29. Un instante en el bar

Tres chicas, con el cigarrillo y el café en la mano, hablan de Rubén, su carga de trabajo y lo mucho que le cuesta protestar, Rubén, una, la de larga melena negra, levanta la cabeza, la gira y expulsa una lenta y prolongada bocanada de humo, cuando la devuelve a su posición natural ve que la miro, no es particularmente atractiva, o sí, pero es mucho más joven que yo, "Quién me defenderá de tu belleza", dice hoy uno en el periódico, recordando las calabazas que a Stendhal en Roma le dio su amante, lo dejó por su primo, siempre hay alguien que nos deja, a la vez que recordaban, el articulista y Stendhal, el amor loco de Miguel Ángel por Tomasso, treinta años más joven, "Quién me defenderá de tu belleza", ni que yo fuera Chaplin y tú Oona O’Neill, le digo a la larga melena negra, con que tú fueras la misma Oona y yo Salinger, me conformaría, un sufrimiento creativo, ya sabes, no me ha comprendido, ha dado una fuerte calada y me ha arrojado el humo a los ojos,

dos mujeres comentan, ya dentro del bar, con un bocado en la boca, el periódico en las manos, cosas a las que no llega mi oído, ¿qué dirán?, ¿importará para el curso de sus vidas?, una pareja entrada en años, un poco más allá, sentada a la mesa, una copa, un café, una revista y un deportivo, estática y silente, y más allá otra mujer sola mueve el dedo gordo en el móvil, libre la mesa, hasta que se le acercan cuatro mujeres más, sonrientes, se frotan las manos sin despojarse de los abrigos, llenas dentro de los abrigos, y en la barra otro solitario hojea otro deportivo, mientras la jefa, siempre sola, aun no me he quedado con el nombre después de tantas mañanas, entre la barra y la cocina, a sus cosas, tarareando lo que suena en los altavoces, música moderna, movida, de esa que no hace falta escribir y armonizar, tachún, tachún, y yo mismo, junto a la ventana, con el mundo en la mesa, con el mundo bajo los pies.