Diario

  Escribe una amiga sobre Doctor Zhivago “ Huy, qué mayor me estoy haciendo! Me propuse ver la peli entera pero después de 2 horas, con los bostezos y las cabezadas, la vi a duras penas. Ha pasado mal el tiempo por ella o ha pasado mal por mí? Creo que por mí, mira que me gustó en su día, pero ahora en lugar de ver la estepa rusa, veía los campos de Soria; en vez de ver los Urales, veía la Ibérica; no veía las calles de Moscú nevadas sino la nieve artificial o el polvo de mármol que las ruedas levantaban (cuánto daño hace la wikipedia!) Adiós magia. El guion me pareció regular, el amor romántico no me emocionó, los bolcheviques "mu malos", la fotografía muy bonita pero no me la creía. Y, de dónde demonios sacan las velas en esa casa helada -bonita imagen- que se ve al final? La música, eso sí, preciosa. Habrá que leer la novela”. Algo parecido me pasó a mi. No la vi terminar. Cuánto ha cambiado nuestra sensibilidad, cuánto ha cambiado el cine. Sólo lo verdaderamente clá...

  El problema con Rachel Cusk es que quieres quedarte en cada frase, no puedes avanzar porque la lectura se ralentiza al volver atrás una y otra vez, procurando captar todo lo que te quiera decir, exprimir cada frase para que suelte todo su jugo, y si avanzas te dices, qué me habré perdido. Con ningún autor me pasa que la lectura se convierte en un acto de intimidad con la narradora/autora, el efecto de mis ojos sobre su prosa es comparable al restregarse sudoroso de dos cuerpos desnudos, piel contra piel.

  Esto es lo que tenía preparado para preguntarle a Aramburu. La lectura finalizada me ha llevado a otras cuestiones. 1. Sobre la cocina del escritor. Cómo sabe uno que ese era el tema que andaba buscando 2. La estructura novelesca se impone o uno la determina antes de ponerse a escribir 3. Cómo sabe uno que es una obra lograda 4. Depende el triunfo de las expectativas sobre el tema que tenga la sociedad del momento o que realmente es una obra acabada 5. Cuál es el verdadero triunfo, el éxito inmediato o el postergado, cuando al cabo de los años se reconoce que la obra que al principio nadie daba un duro por ella se convierte en una obra valorada 6. ¿En qué consiste la frustración del escritor? Que al poner el punto final uno piense que no es lo que esperaba o que la sociedad no valore lo que uno piensa que es una hora maestra

                 Fragmento de 'Paraíso', novela de Abdulrazak Gurnah. Vive en Londres desde 1960 Hay un abismo entre Homero Shakespeare Cervantes Dante y el resto. Si aplicásemos criterios geográficos y de género o de raza, el valor de los mencionados se relativizaría en el cajón de la igualdad universal, poco a poco perderíamos la conciencia de la excelencia, lo que es el arte, y, en consecuencia, seríamos menos sabios, más tontos y la vida menos placentera. Iríamos avanzando por la senda de la involución hasta la caza y la recolección. Los académicos lo saben. Saben que el arte literario es la expresión novedosa, singular, a través de la lengua. Un autor singular expresa el mundo de modo nuevo, una mirada singular capaz de hacernos ver aspectos de la realidad, que hacen que la comprendamos mejor. La academia sueca ha acertado algunas veces pero la mayor parte ha fracasado mostrando presuntos islotes de singularidad. Cuando son ...

  Comenzaron tan fríos que creí que no merecían el precio pagado y el tiempo que les iba a dedicar. Un trío: armónica, contrabajo y clave. La armónica no le pegaba a Bach. Iba pensando, ajeno a lo que ocurría en el escenario, que ayer disfruté más con la jugada colectiva del gol del Madrid. Un pase de Valverde por encima de la defensa a Camavinga y este con un toque sutil a Rodrygo que como le venía enfocó a la portería. Un gol que es una obra de arte. Pero se han ido calentando y con la sonata para violín y clave en mi mayor han alcanzado el clímax. Pero ha sido en la segunda parte, cuando, en una serie de piezas, que denominan Visiones, arreglos de distintas melodías de Bach para jazz, han logrado emocionar al público que es de lo que se trata cuando uno se entrega al arte, sea el que sea. Antonio Serrano, Daniel Oyarzábal y Pablo Martín.

La historia de la pintura moderna es un proceso de sofisticación. En algún momento del gótico, en las ciudades de la Hansa, los pintores miraron alrededor y cundió la sorpresa. Ver, mirar, descubrir lo que tenían ante sus ojos. Quedaron deslumbrados. Mirar era descubrir. De golpe se les cayeron las vendas. Era tan pecaminoso, tan revolucionario, mirar para conocer, que algunos no pudieron soportarlo e hicieron el camino de vuelta al mito. Sí, dejaron de ilustrar los dogmas cristianos, aunque no todos, para volver a Grecia, algunos a sus ruinas con melancolía, otros a la ilustración de Homero y Virgilio. Unos pocos se mantuvieron fieles a lo que acababan de descubrir. Y así nació el mundo moderno. La gran vuelta atrás, la gran mixtificacion fue el romanticismo: en su afán por particularizar la mirada mixtificaron la naturaleza, privilegiaron el punto de vista, la pastorearon, la llenaron de una humanidad imaginaria, dulce musical poética. De almas trascendidas del clasicismo idealizado,...

  1. Es el arte de la fotografía el arte de la mentira. 2. Todos los humanos venimos dañados de fábrica, dice Jordan Peterson

  Es una vieja idea la unificación de verdad/bondad/belleza . Pensar adecuadamente es bello, las formulaciones matemáticas además de ser verdaderas son bellas, se dice. El científico, el poeta, el artista, el filósofo moral llegan a conclusiones parecidas. No estoy seguro de que sea así. Me gustaría que lo fuese. Tiendo a creer que es un ejercicio de voluntarismo: desear que sea así: que pensar es bello y útil, que el esfuerzo tiene recompensa. El fluir vital corrobora lo contrario. Creo que que esa alianza verdad/ belleza/pensamiento es una idea que proviene de la infancia de la filosofía y de los infanzones que -adanes- comienzan a pensar. Es más, yo diría que una parte del arte que importa (así como los caminos que la matemática o la física no pueden cerrar o los callejones sin salida de la filosofía) ha trabajado con la idea de destruir esa afirmación voluntariosa.  Un ejemplo del accionismo vienes: Otto Muehl, Kardinal, 1967 . Ni la vida es bella ni el mundo está bien or...

  He buscado en las dos páginas que EP dedica hoy a Emmanuel Carrére una frase llamativa, memorable, una idea iluminadora y no he encontrado nada. Nada. Tan solo esta tontería que seguramente se ve obligado a decir para quedar bien:  "Me siento cómodo tanto con los españoles como con los rusos. No son gente del todo razonable. Hay una especie de locura española como la rusa". Los premios vienen a confirmar la caducidad de una idea, el fin de un hombre, de un proceder, de un estilo. Se da el premio a un hombre acabado. Por ello es inútil esperar de ese hombre una nueva iluminación. La iluminación nos espera en otro sitio, alguien que debemos descubrir, antes de que seducido por sí mismo comience a redundar. Vanagloria. Si no estaba ya destruido la gloria lo remata.

  Como contrapunto a lo que dice Virginia Wolf, del lado del escritor, esta cita del lado del lector, por qué tanta literatura: " Lo que busco... es una introducción al vivir, una guía de vida (proyecto ético); quiero vivir según el matiz. Y contamos con una maestra de matices, la literatura... Quiero intentar vivir según los matices que me enseña la literatura ".  Roland Barthes en Lo neutro. ¿Hay una observación más atinada que señale el porqué de nuestra necesidad de leer?

  Si la literatura nos enseña algo es que la experiencia, cualquiera, no se deja encasillar fácilmente en categorizaciones. Los buenos escritores nos dan detalles y tramas que intentan mostrar la complejidad de las situaciones. En una conversación de bar entre amigos, y mucho más cuando se convierte en discusión (por no hablar de la caricatura que se ofrece en los chistes), simplificamos de tal manera que convertimos a los ausentes en guiñapos. Los demás son piezas de una colección que presentamos ante los demás con intención de salir airosos de nuestro fracaso. Qué sería un hombre cualquiera sin literatura, un bruto. La literatura le da la posibilidad de comprenderse a sí mismo. También la de ver en los demás seres complejos.  Es paradójico, pero es en las mentiras que le ofrece la literatura al hombre común donde más cerca puede estar de la realidad. Se me ocurre está reflexión leyendo  una entrevista en Babelia con Leslie Jamison .

  Todo lo que este hombre  dice   tiene sentido. Un sabio. A c ompleta r con la entrevista en Babelia .

  De vuelta de una r uta por la montaña palentina (Coriscao), una sorpresa, la iglesia románica de Santa María la Real de Piasca. El románico del norte de España no se acaba nunca. Queda en ese pueblín una iglesia de lo que fue un monasterio dúplice, tan antiguo como d el siglo VIII o d el IX, que se regía por la regla de San Fructuoso. El monasterio pasó por múltiples vicisitudes por lo que es difícil saber qué responde a cada restauración o reforma. Aunque el conjunto es armonioso lo que más llama la atención es la portada principal, sus arquivoltas y capiteles donde sobresalen dragones alados, centauros, grifos y quimeras, y sobre ella una pequeña galería con tres arcos ciegos, con dos tallas románicas de San Pedro y San Pablo y en el centro una tala más tardía, del siglo XVI, la Virgen con el Niño en brazos. Merece la pena el desvío para verla.

Bajando hacia Mansilla, superado el cerro que la separa de Arroyal, una capa de niebla cubría el valle. Se estaba moviendo hacia el este por el cañón del valle mientras e n todo lo demás el sol doraba los campos de cereal. Pero mientras subía hacia Mansilla y luego bajaba ligeramente hacia Nuez de Abajo, la gasa de niebla se iba levantando a mi paso, descubriendo las matas amarillas, y blanca, violetas y verdes de los bordes de la carretera. Luego, en el páramo, hasta Avellanosa y después hasta Susinos, entre los ondulados campos de trigo y cebada todavía verdeando y solo algunos amarillos, aunque todavía no para la cosecha, una sinfonía de pájaros como hace años que no oía. Pájaros que me sobrevolaban, acompañándome un trecho, o que me esperaban en la carretera hasta que estaba a un par de metros para alzar el vuelo. Pasado Susinos, y la airosa torre de la iglesia de Tobar, la gran sorpresa de la iglesia románica de Villaute. Era la primera vez que pasaba por ahí, primero el torreón ...