Diario

  Chateo con un amigo que defiende al historiador Ángel Viñas frente al escritor Andrés Trapiello, a propósito de la polémica en torno a Largo Caballero. Le digo, Dejé de leer libros de la guerra civil para escapar de los historiadores de trinchera; dejé de votar al PSOE cuando convirtió el guerracivilismo en arma electoral; estoy a mil años luz de las Reyes Maroto mostrando la amenaza de la navaja aumentada de un esquizofrénico; dejé de leer a Elvira Lindo y Muñoz Molina, antes de convertirse en 'infernales' , por su mala literatura; añadí a la suscripción a El País la de El Mundo para hacerme mi propia composición. Hay más verdad en una sola copulativa de Trapiello que en todas las mendaces adversativas de Viñas y Preston.

  El amoralismo del psicópata destroza a quienes poniéndose a su servicio piensan obtener beneficio: Marlaska ha perdido para siempresu reputación de juez sin tacha; Reyes Maroto será recordada por el peor momento de la política como teatro de las emociones, el día que utilizó la imagen ampliada del cuchillo de un esquizofrénico. Me gustaría conocerlos en el día después, qué será de sus vidas entonces. ¿Recordarán hasta dónde llegaron? Ventean un 'fascismo', incluso un 'nazismo' , que no se ve por ningún lado, lo que sí veo es novelistas firmantes de manifiestos en la mejor noveleria de recreación fantástica y periodistas y tertulianos agitadores, ya no digo que estén listos para la llegada de un Maligno imitando a Stalin, sino para preparar a la población si se necesitase un Maduro. Siempre hay gente dispuesta a colaborar. Europa nos salve.  Yo acuso . 

  Acompaño a M a La Estación de las bicicletas para que le hagan un presupuesto de confianza. Paseo. Escucho música en streaming. Música pop: Tangana, Taylor Swift, Las Dianas, Dora, Billie Eilish, Yarea, Egosex. No sé quienes son, música de adolescentes. De algún modo floto, sobrevolando las aceras, el asfalto, me abstraigo, aunque sigo mirando a las mujeres, tratando de atrapar sus miradas, porque ahora otra cosa no se ve. Diría yo, que las mujeres se han hecho más guapas al ocultar media cara, más intrigantes, más interesantes. Pero yo soy más viejo, menos interesante para ellas. Camino sin rumbo, redescubriendo la ciudad, como si se desperezase. Es un gran placer no pensar en tiendas, no mirar los escaparates, no pensar en comprar algo. Voy a una peluquería y me pelo al tres. Suena Shakira en un transistor. La chica que me pasa la máquina es sudamericana, Hablamos poco, le dejo una buena propina. Salgo como si me hubiese quitado un peso de encima.

  Un enfermo de esquizofrenia envía en un sobre un cuchillo con el nombre y la dirección puesta en el remite, y la ministra sale a denunciar, ¿qué?, el fascismo. Pobre mujer. Y yo que pensaba que con el 'hijos, hijas, hijes' habíamos alcanzado un punto insuperable. En la época de las mujeres, vaya papelón que les están haciendo jugar a estas mujeres. ¿Empoderar?, ellas se dejan. Con el tiempo recordaremos el ‘cuchillo ensangrentado’, pero no a una tal Reyes Maroto. Pobre.

  Jueves hacia León: Sosas de Laciana, junto al Parque Natural de Babia Luna. Viajo con R y M, cuando esta ha acabado su trabajo, al atardecer. La casa rural es cómoda, con cuatro pisos. En el más bajo, casi sótano, vive la dueña, Marisol. Parece amable. Poco después llegan M y N, dos habladores incontenibles. Me toca dormir con N, un roncador. Dos incidentes reseñables. M ha perdido la tarjeta de crédito. Es habitual que le ocurran cosas, una al menos cada día. Tras la cena han vuelto a salir con el coche, pasadas las doce, por si se habían olvidado la tarjeta en el bar donde habían tomado una cerveza, en Villablino. Pero no, deducen que ha sido en el último peaje. De vuelta les ha parado la guardia civil. Iban sin mascarilla y saltándose la alarma. Se han explicado. La guardia civil también se ha explicado: buscaban a unos jóvenes que se habían saltado el alto con las luces del coche apagadas. Viernes. Ascendemos Peña Ubiña, tras esperar la llegada de T y M que venían de Burgo

  Qué bonita la historia del ladrón que ha oído hablar del tesoro que los monjes guardan en un cuarto escondido de su monasterio. Pide poder trabajar de lo que sea, barre el patio, recoge las basuras, realiza las tareas más humildes durante diez años, mientras husmea presta atención a las conversaciones, busca dónde podría estar el cuarto del tesoro. Al cabo de los 10 años, visto tanto celo al servicio de su codicia, el abad le propone el noviciado. Siguen otros tantos años de husmear espiar acechar buscando. Al fin de esos diez años hace los votos, reza las oraciones día a día esperando encontrar el tesoro y largarse. Así se convierte en un gran santo y solo al final de su vida, en el lecho de muerte, comprende que el tesoro era eso: su vida en el monasterio, las oraciones, la concordia con los demás monjes, y si ha llegado a ese punto es porque era un ladrón. Lo cuenta Emmmanuel Carrère en Yoga.

  Malraux preguntó a un viejo cura que llevaba 50 años escuchando en el secreto del concesionario ¿qué había aprendido del alma humana? "He aprendido dos cosas. La primera es que la gente es mucho más infeliz de lo que creemos. La segunda es que no hay grandes personas". El cura aterrizó en esa equivocada conclusión porque hacía demasiadas concesiones a quienes le susurraban en el confesionario, no era capaz de arrancarles verdaderas confesiones porque es lo que quería oír. Las buenas gentes siempre ponen por delante su maldad -no su bondad- porque ansían más que nada ser perdonados. El cristianismo es una religión levantada sobre la culpa.

 Hemos subido hoy a los 2.420 de Peña Ubiña, con una cierta dificultad: viento, dureza de la subida algo de nieve. Hemos visto que la poca gente que había intentado subir había descendido sin culminar, excepto un grupo salmantino. No ha sido un día en el que el clima haya acompañado. La niebla en ocasiones fría, con rachas de nieve en el aire, nos ha impedido ver la vista panorámica que ansiábamos ver en la cumbre. Pero casi todos los días de montaña son satisfactorios. Una mezcla de libertad y desconexión, de contemplacion y de compañerismo. Una actividad en el que el acto de voluntad se  imponer a cualquier dependencia. Sin embargo lo que en mi mente hoy más ha percutido ha sido el recuerdo de N. Su cuerpo, el calor de su cuerpo contra el mío. Quizá en los años en que estuvimos juntos no congeniamos demasiado pero los cuerpos se entendían. Quizá en ese aspecto no fui con nadie tan feliz como con N. La he echado de menos.

  Cuando la muerte se convierte en analogía del amor Catherine Pozzi: No sé por qué me muero yo y me ahogo antes de entrar en la eterna morada. Cómo saber de quién soy yo la presa. Cómo saber de quién soy el amor. Juan del Encina No te tardes que me muero, carcelero, no te tardes que me muero. Apresura tu venida porque no pierda la vida, que la fe no está perdida, carcelero, no te tardes que me muero. Molière/ Lully en El Burgués gentilhombre Sé que me muero de amor y solicito el dolor. Aún muriendo de querer De tan buen ayre adolezco, Que es más de lo que padezco Lo que quiero padecer. Y no pudiendo exceder A mi deseo el rigor. Lisonxéame la suerte Con piedad tan advertida, Que me assegura la vida En el riesgo de la muerte. Vivir de su golpe fuerte es de mi salud primor.

  “ La cortina endeble que separa nuestra imaginación y nuestra memoria ". Elizabeth Loftus Melody Gardot a consecuencia de un accidente sufre pérdida de memoria lejana y próxima. Cada jornada antes de levantarse tiene que reunir la máxima cantidad de recuerdos accesibles y útiles, no solo sobre lo que debe hacer en las horas siguientes y sobre lo que hizo el día anterior, sino sobre toda su historia y hasta su identidad. Emmanuel Carrère lo comenta en Yoga . (Esta es la versión de Gardot de " La chanson des vieux amants " de Jacques Brel, que encanta a EC). El caso de Melody Gardot es extremo, ¿pero no es lo que todos hacemos cada mañana al despertar para recomponernos, para recuperar la identidad perdida durante el sueño? Neurólogos y psicólogos evolutivos están proponiendo la idea de que no existe una capacidad de memoria permanente y estable en los humanos. Cada día hacemos un pacto con nosotros mismos para mantener la identidad que creemos tener

  Le respondo a un ‘amigo’ inasequible: En el peor momento de Cataluña (y de España) a eso se reduce el programa de gobierno del PSC, a fantasear con golpes en los cuarteles como fantasea un fracasado con cintas de vídeo porno en su habitación. Nunca ha hecho nada bueno ese partido, salvo los saltitos de Maragall en Montjuic aquella tarde, solo ha servido para llevar 'al matadero' de la integración y vender a los inmigrantes de fuera de Cataluña a cambio del poco poder que le han cedido los nacionalistas de ERC. No puede haber partido más reaccionario. Ancilla xenofobiae . El franquismo sociológico fue el bien pensar acomodaticio, el PSC y el PSOE cumplen hoy esa función. Entonces la Iglesia era el vehículo, ahora es la Enseñanza, maestros y profesores su clase de tropa. Hasta sección femenina tienen, más militante, diría yo. (El PSC difundió en redes durante la pasada campaña electoral que en los cuarteles se estaba gestando un golpe en el que participaba

  Yo, con la cinta del asfalto delante, embebido en dar forma a algunas anécdotas de la actualidad, él o ella cuatro o cinco metros por encima, sobrevolándome, siguiendo el ritmo que yo llevaba, sobre el cereal recién brotado, verdes los campos de la mañana fría, ventosa pero soleada, las alas extendidas, balanceándose sobre el viento delantero, a veces remontando y alejándose para después de un largo giro volver a ponerse encima de mi rodar, como si formásemos una pareja en armonioso marchar, así, en danza improvisada durante un par de kilómetros hasta la cercanía del próximo pueblo donde la rapaz ha vuelto a girar y despedirse. Distingo mal las aves, tenía las alas y la cola listada, en franjas, quizá un milano, no lo sé.

  Tiene su aquel ver un cuarto delantero de vaca asándose en vertical, encima de las brasas, al modo argentino. Ya no me apasiona la carne. Me conformo con pequeños trozos, y muy de vez en cuando. Me molestan los trocitos que se quedan incrustados en los espacios interdentales. Pero qué sabrosas las pequeñas porciones que Miguel iba cortando. Aparte, la ceremonia, los invitados alrededor de las brasas en este día frío del ‘cochino Burgos’. El hablar por hablar, las cosas que se dicen sin trascendencia, promesas que no se cumplirán, historias cuyos rasgos se extreman o agigantan para producir efecto y risas, muchas risas. Un grupo que va tomando cuerpo. Tampoco me gusta beber más de la cuenta, por lo que acortado mi estancia. Me quedaré sin oír esas historias tremendas que se cuentan al amor de la lumbre, junto a cascos de  botellas vacías .

  Miramos hacia atrás y pensamos, qué torpe era aquella gente, cómo no podían ver lo que estaba tan claro. Si fuésemos conscientes de nuestra ignorancia y de cómo simplificamos la realidad, quizá, impotentes, nos quedaríamos paralizados. Nuestra ignorante soberbia -a menudo mutada en fanatismo- es el precio que pagamos por seguir delante.

Acabo de caminar durante un kilómetro de ida y otro de vuelta, más o menos, hacia atrás. Una experiencia interesante, ir viendo lo que vas dejando atrás, tener una perspectiva mínima, lo más pequeña posible, de lo que tienes delante, del futuro. Lo he podido hacer por qué el Cerro de San Miguel tiene una gran explanada en la que se puede caminar hacia atrás sin ningún peligro. El paso era vivo y en alguna ocasión me he atrevido a correr hacia atrás. He visto poblaciones a lo lejos cuya forma no había apreciado como lo he hecho hoy, incluso es posible que alguna de ellas las haya visto por vez primera. En este cerro hay gente que pasea sola, con perros, gente que corre, gente que camina meditando. Con alguno de ellos me he cruzado pero no parece que les haya impresionado mi proceder. Es más, ni siquiera han cruzado una mirada conmigo cuando me adelantaban o cuando venían en dirección opuesta. En algunos momentos me ha dado la impresión de que levitaba, tan ligero iba, tan cómodo me

  Si apartamos la niebla, materialmente hemos progresado desde el franquismo, pero no espiritualmente en la conformación del imaginario: entonces estaban El Caso y Marca. Ahora está la Sexta y Telecinco: Nevenka y Rociíto. Entonces, ese imaginario era nacionalcatólico. Como me falta la palabra que lo describa con precisión, yo diría que hoy es un 'franquismo de izquierdas'. Ana Pastor y JJ Vázquez son franquistas, literalmente, no en eufemismo, actúan como tales: la misma función, el mismo servicio al poder (adoctrinamiento, aceptación). Porque el franquismo no murió, se metamorfoseó en el PSOE. Una pesada losa.

  En las elecciones de Perú, para la segunda vuelta han quedado los candidatos más extremistas, Keiko Fujimori y Pedro Castillo. EP dice que Pedro castillo es un maestro y sindicalista de izquierdas. Pero, ¿qué es ser de izquierdas hoy en día?, pregunto. Veamos, este extracto del propio EP, definiendo a Castillo:

  El verde de la fronda es más intenso la perspectiva se alarga hasta la sierra ya no hay nieve el azul es más etéreo te has sentado junto a mí apenas conozco tu nombre el volumen que hace de ti una criatura tu voz un resquicio de tus ojos lo suficiente para hacer de ti el amor que necesito el último la tierra de nuevo con sentido sé que no haré nada para que suceda una limosna sé de ti con poco me conformo

  Más no es dado a nosotros Tregua en paraje alguno; Desaparecen, caen Los hombres resignados Ciegamente, de hora En hora, como agua De una peña arrojada A otra peña, a través de los años En lo incierto, hacia abajo ( Holderlin traducido por Luis Cernuda )

  Cuenta M: una cliente acude a su taller de terapias alternativas para que le saque de su cuerpo todo lo que la vacuna le ha puesto de más, lo negativo que actúa en ella más allá de lo esperable. Le pasa los imanes y le dice que no le encuentra nada malo. Ella insiste, los ganglios de las axilas han aumentado de tamaño. M. le dice que eso no tiene que ver con la vacuna, que quizá con los medicamentos que ha tomado para los aliviar síntomas. Paracetamol. Eso es : Deja de tomarlo .

  Qué recompensa obtienen estos chicos sino la de ser obedientes Desfigurados tapada la boca escondidos bajo una capucha Adquieren identidad dejando de ser ellos mismos Como renuncian a hablar alargan el brazo para arrojar una piedra Que los otros como ellos sean mudos indiferenciados a la fuerza Hay un hombre en Madrid que les anima Sed violentos Puedo comprender ese deseo de ser algo en lugar de nada Un alguien obediente Escapa a mí entendimiento el oficio de matón Qué espera obtener el hombre que habla con violencia Quizá un psiquiatra podría explicármelo De todos los peores son sus sacerdotes

  Perdona que insista Carmen  pero creo que el asunto es importante. La cuestión aquí no es Vox sino los violentos. Echa un vistazo a Catalunya: quién extiende el tablero. Quién establece las reglas de juego. ¿Te acuerdas lo que decían cuándo apareció C's? Solo había un modo posible de hacer política. ¿Qué tipo de vida pública es aquella en la que un grupo se apodera del tablero y marca las reglas de juego? ¿Hay algo criminal en Vox? ¿Son legítimos Bildu y las Cup? ¿Algún grupo revienta a pedradas sus actos? La democracia surgió para erradicar la violencia de la vida pública. Su institución principal es el Parlamento, el lugar donde se confrontan las ideas políticas. Si Vox tiene que ser derrotado ha de serlo con argumentos y con ideas mejores que las suyas. El enemigo de la democracia ayer en Vallecas no era Vox sino los que lo apedreaban. Repito, si aumenta su caudal de votos no será por lo que hace sino por lo que le hacen.

  'Se escribe un libro cuando se ha determinado algo que debe ser descubierto. No se sabe qué es ni dónde está, pero se sabe que es necesario encontrarlo. Entonces empieza la caza. Se empieza a escribir'. Roberto Calasso.

  Me disfrazo de joven payaso con chándal negro y salgo la calle Huyendo del viento helado que hace de ésta ciudad imposible Afano todo el sol que puede darme una tapia Quiero estar lejos de aquí pero no acabo de irme No tengo claro nunca lo he tenido cual es mi sitio Que esté rodeado de verde y la primavera haya florecido No le hace menos inhóspita Aún desde aquí los Picos nevados de la Sierra Veo la Cartuja los campos que verdean Oigo voces y tráfico el viento que zarandea los árboles La ruda naturaleza Descabalgados sin riendas hemos perdido la elegancia El modo de conducirnos

  En la plaza junto al café un hombre dice lo que hay que ver un arco semioculto la exposición al aire libre los horarios Tordesillas Dos hombres a la puerta de un restaurante nos invitan a pasar a fotografiar el viejo local donde ahora no hay nadie Nos vamos a otro más alejado y peor Arévalo En Navarredonda en una terraza jardín El relente da cuenta de que ya estamos en Gredos Es larga la travesía y empinada la pala que sube al Almanzor Somos cinco subiendo crampones piolets casco abrigados Enfilados nos deja en la foto un joven que sube por delante Muestra la dureza pero miente sobre el frío que no tenemos Con alegría al siguiente atravesamos una pineda de valsaín el nacimiento del Tormes y las cascadas en cuya suave playa granítica sesteo hasta que un trueno lejano nos urge a volver Una camarera en la plaza del Barco no hace para que nos quedemos en la terraza del restaurante a comer De camino a Ávila un poco más allá de Piedrahita abundante y cárnica comida

  Cuánto desconocemos de nuestra geografía. No nos da una vida. Y eso, contando con un único país, hasta con una única región. Gredos y el Almanzor. Navarredonda y la casa rural y las cenas comunitarias. Barco de Ávila: un castillo bien conservado, unas cuantas casas medievales, la muralla, el Tormes a sus faldas. Vida alrededor. Y buena compañía. Les escribo: Gracias a todos por estos bonitos días. A todos, porque cada uno a su modo ha contribuido al bienestar de los demás. Enumeraría lo que cada uno ha hecho pero creo que no es necesario. Todos, buena gente. Así que lo que cabe esperar es que volvamos a repetir algo parecido, gracias.

 Saliendo desde Navarredonda de Ávila, por entre el bosque de pinos silvestres, para llegar al nacimiento del río Tormes. Y luego por la Garganta de Valdeascas y a las cascadas de La Chorrera, algunas con forma de piscina natural. Un cafetillo en el parador de Navarredonda donde hemos dejado que pasase el tiempo, un tiempo soleado primaveral, desde el mirador del parador mirando hacia el circo de Gredos y el pico del Almanzor que subimos ayer. 

 Subida al Almanzor desde el circo de Gredos. No ha salido el sol en todo el día. La niebla ha subido y ha bajado. Solo al final del día nevaba en lo más alto. La ruta es larga con una gran pendiente hasta llegar al collado y después del collado hasta el pico aun más. Con nieve el uso de crampones y piolets se hace muy pesada. Al final de la jornada he quedado agotado.

 Comenzamos la jornada en Tordesillas. La reina Juana Isabel de Castilla, el tratado. Seguimos en Arévalo persiguiendo a las mismas reinas, añadiendo a Isabel de Portugal. Una de las ciudades más bonitas de Castilla que necesitaría mucha más restauración. Cae un cochinillo que no debería permitirme por la mala digestión. Acabamos en Navarredonda de Gredos. Cena pesada chupitos conversación, una larga conversación con muchos chupitos. Excesos.