Diario

  Respondo a un amigo al que sorprende lo que escribo sobre el ministerio de igualdad. Puedo estar equivocado, seguramente lo estoy. Es el riesgo de pensar por mí mismo. Cuando observo, procuro ver mi reflejo en lo que observo. No es grato ver mis contradicciones, pero de ese modo afino, como si cada vez limpiara obsesivamente los cristales de las gafas. Dura toda una vida esforzarse para ser uno mismo.

  Ruta por las cascadas de Covaleda. Cuatro cascadas y las cuatro diferentes. La última nevada es reciente, la tierra rezuma, llena regatos y arroyos. Nos han acompañados dos argentinos y Ana. Parlanchines, en general. Es casi imposible hablarle de tú a tú a la naturaleza.

  Hay libros numinosos y otros simplemente informativos. Estos te dan lo que se sabe o lo que se sabe de un sector, de una actividad, de un proceso en marcha. Aquellos se abren a brazadas en el mar de la oscuridad, levantan balizas inestables, inseguras, en la ruta que van trazando, sin tener muy claro que puedan servir cuando vuelvas atrás, fogonazos de luz inesperados que te inundan de modo que las terminales sensitivas de tu cuerpo se abren dispuestas a comprender. Los griegos antiguos de Edith de Hall, en el primer caso; El cazador celeste de Roberto Calasso en el segundo. Cómo hacerse con algún pecio del incognoscible océano y preservarlo.

  Andamos errantes por el mundo  Sin conocer lo que el mundo sabe Distraído e l numen  por falta de atención Y cuando ya alguna cosa sabemos  Y sabemos el modo de contarlas Ya no tenemos a quién decirlo  Conversamos con nosotros en triste soliloquio

  La lengua es la consecuencia de nuestra sociabilidad, dice Sverker Johansson en su libro En busca del origen del lenguaje . La lengua resultó ser una ventaja evolutiva. No tenemos una gramática pero si una capacidad de aprender gramática. No podemos tener lenguaje sin gramática, aunque la capacidad de gramática solo tiene sentido si tenemos lenguaje. Durante milenios (desde hace al menos 100.000 años) tuvimos esa capacidad sin lenguaje (compartida con los neandertales), ¿Cómo se explica ese cortocircuito darwiniano?, se pregunta Johansson. Esta cita que trae hoy Raúl del Pozo en EM sobre lo que decía Cioran de la España inacabada: "Es casi imposible hablar con un español de otra cosa que de su país, universo cerrado, tema de su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo".

  En el montecillo, cerca de casa, en el límite entre la ciudad urbanizada y el polígono industrial, dos corzos tranquilos retozan entre los brotes del cereal. ¿Cómo han llegado hasta ahí, cruzando el polígono, la autovía de circunvalación, las calles con tráfico? Ahí están, impávidos, sin el temblor de la inquietud. No puedo ver, como me gustaría, cómo van a volver al campo, cómo van a atravesar la zona humanizada. Desde lo alto, veo la luz cegadora de la nevada de ayer en las cumbres del Trigaza y del San Millán y, en la otra dirección, cómo asoma la Peña Amaya, también nevada. El sol es espléndido, acogedor, y, a la vez, una caricia helada que cruza el alto del castillo. A mi espalda, los chochines alterados y encantados de este ramalazo de primavera adelantada y, por doquier, nidos de procesionaria, la mayoría desinflados ya (me sorprende que tan pronto se hayan vaciado), y unos pocos a punto de reventar, con las orugas listas para romper la bolsa, dejarse caer y enterrarse hast

  No han tardado una semana en dejarse caer de los pinos. Paseo por las tardes por la explanada del castillo. Veo la posición de Venus, el momento en que aparece el Perro, cómo se va formando la constelación del Cazador, Cástor y Pollux, cuándo el Carro. Paso por debajo de los nidos orientados hacia el sur, procurando no pasar justo debajo, después de que hace unas semanas me cayesen sus pelillos tóxicos y me lo hiciesen pasar mal. Hoy no quedaba ni uno, ni un nido, ni rastro de las bolsas blancas, en la arboleda infectada hasta hace unos días. Han bajado en el momento justo, como si adivinasen la baja temperatura que esta mañana ha cubierto con una fina capa de nieve la ciudad. Ya el sábado, subiendo al Balgerri, en los montes de Ordunte, veíamos las largas procesiones, cayendo, enfilando en una linea continúa, enterrándose en las zonas blandas del camino. Hacía bueno y era esperable. Es el momento. Pero no lo esperaba tan pronto, aquí en la ciudad. Las bajas temperaturas de enero, c

Se lo tienen bien merecido . No me dan pena. Acaban de votar. Esto lleva ocurriendo desde hace varios años. Podían no haber votado a quienes incitan (las CUP y los Comunes) o disculpan (Junts y ERC) a los violentos, podían no haber votado a los colaboracionistas, los que durante todos estos años han pactado distintos niveles de pequeño y gran gobierno con los incitadores o los disculpadores (PSC). Pero lo han hecho. Que se jodan. Serán más pobres, su vida más insegura y menos placentera. Se lo tienen bien merecido. Y a los policías les diría, con Arquíloco de Paros, que hacen bien: "Un sayo es quién lleva, ufano, mi escudo: lo eché, sin pensarlo, junto a un arbusto... pero yo me salvé. ¿Qué me importa, a mí, aquel escudo?

  Valle y embalde de Ordunte. El embalse de Ordunte está en tierras burgalesas pero abastece a Bilbao. Paradojas. Como buena parte de los habitantes de las merindades. Hermosos chalés en manos de gente bilbaína, supongo que en buena parte inmigrantes retornados. Bonita zona para vivir, paisajes verdes, cerca de la gran ciudad y cerca del mar. Mientras trepábamos por los picos de Ordunte, un furor emergía de la zona baja. Pensé que el embalse soltaba agua, pero no, era el rugido del viento moviendo las ramas de robles, hayas y alerces. Por entre los árboles del bosque de hoja caduca la fiera de la naturaleza rugía impaciente esperando que algo sucediese.

  1. En el personaje Pablo Hasél hay un reflejo de la turbulencia de Hannibal Lecter, sin su retorcido ingenio. Un caso penoso de exposición de una disfunción psíquica (Hasél a un testigo: " Te mataré, hijo de puta, ya te cogeré ".) 2. El revoloteo hormonal de la juventud ex confinada (casi todos menores de 25 años), un dato de la realidad con el que contar. ¿Dónde puede desbravarse la agresividad natural si ya no hay guerras ni clubes de boxeo ni escuelas taurinas y el fogueo sexual está sometido a un control estresante? 3. Lo novedoso, que una peripecia psíquica individual y el furor juvenil temporalmente expresado se conviertan en material de disputa política con la intención de obtener un rédito.

  ¿Acaso no eran hermosas e inteligentes El entusiasmo no les hendía? Reventaban de amor y querían Ni un manojo de mayo brillaba más El corazón volvía a casa en abrazos Las mejillas encendidas ¿No oyes el parloteo sin fin y las risas? Quién podría decir que no fue feliz Que no eran deseables aquel día Ponme un plato de fresas Madre

  Hay dos maneras de interpretar la noctívaga violencia catalana. 1. Como el estallido esperado de la agresividad juvenil, contenida y sometida a presión tras las medidas de semiconfinamiento en que vivimos, y, si es así, esperable en otras ciudades españolas. 2. Como el exceso de permisividad de una sociedad confundida. 3. Desde que el filósofo británico J. L. Austin publicase How to Do Things With Words (1962), que más tarde John Searle precisó en Speech Acts (1969), sabemos que los enunciados del habla son actos que tienen consecuencias en la realidad. 4. A la actitud chulesca y agresiva de Hasel se añade lo expresado en sus canciones. Ambos, palabras y gestos, incita a la violencia. 5. ¿Es responsable Hasel de lo que ocurrió anoche? ¿No se merece al menos una reprimenda social? Entre el aplauso a Hasel y la cárcel hay un largo recorrido. 6. Si hay un déficit en la democracia española no parece que sea de permisividad.

  “ La búsqueda de significado, al igual que la búsqueda del placer, debe realizarse de forma indirecta. El significado surge de una actividad significativa: cuanto más la perseguimos deliberadamente, menos probabilidades tenemos de encontrarla; las preguntas racionales que uno puede plantear sobre el significado siempre durarán más que las respuestas. (Irving D. Yalom, Love's Executioner ) No se devuelve a quien anda errado agarrándole de la mano y llevándole al luminoso camino por do van los lúcidos. Menos, llamándole ciego, torpe u otras injurias que aunque lo describan con cierta aproximación le hieren en vano. Solo él puede recobrar la luz, solo de modo indirecto podemos ayudarle. Cómo explicarle a un amigo catalán el estado de la cuestión. No podría, sin generar una discusión inútil y agotadora, puede que violenta. No nos pondríamos de acuerdo, ni con la mejor de las voluntades. Ni la amistad dulcificaría la discusión. La literatura suele dejar pecios que en algún mome

  No quiero dejar pasar lo de Vox. Vox no me gusta. Es lo peor que le ha pasado a la oposición en Cataluña y en España. Con Vox lo tendrá más difícil llegar al poder. Igual que en Madrid al PSOE, en Cataluña beneficia a los independentistas: fragmenta el voto. Sus votantes no lo pueden ver, como tampoco los votantes indepes ven que votar a los suyos les hace más pobres y miserables, pero creen que así llegan antes al cielo. Su victorita. Pero no puede ser que una persona decente llamé fascistas a los de Vox sin gritarlo más fuerte a quienes les tiran piedras. Si es así deja de ser buena persona. En Cataluña, el gobierno y las piedras lo tienen los mismos. Esa es la desgracia. En Restoespaña estamos a un paso. Solo queda resistir.

  Para los griegos Céfalo y Procris son los amantes que se juran fidelidad pero que no pueden conservar su promesa. Al bello Céfalo, hijo del rey de la Fócide, le raptó Eos, la Aurora, para disfrutar de sus encantos, aunque Céfalo la rechaza por fidelidad a sus votos. Eos no ceja y hace lo posible por desengañar a su esquivo amante. Céfalo, persiste en creer que Procris, princesa de Atenas, le es fiel. Eos le disfraza de furtivo cazador y le lleva al bosque para que se haga el encontradizo. Procris al verlo se entrega. Céfalo se convertirá en amante de Eos y con ella tendrá un hijo. Avergonzada al descubrir el engaño, Procris, consumada viajera y cazadora, huye a Creta y se entrega a Minos, a quién salva de una fea enfermedad asociada a su vigor. Minos, guiado por Artemisa, le entrega como recompensa, una lanza infalible y a Lélape, el perro que nunca falla en la caza de la presa. Sin embargo, vuelven a jurarse fidelidad y en el acto Procris le entrega a Céfalo la lanza que nunca hier

  Bajando del Castrovalnera, con nieve pero sin necesidad de crampones, visitamos una pequeña granja. Lo lleva una mujer nacida en Madrid que se ha decidido a vivir cerca de la montaña, no lejos de Espinosa de los Monteros. Vive sola. En la reciente gran nevada quedó aislada durante 10 días. Ante la llamada de auxilio acudieron montañeros para ayudarla con los animales. Tiene cuatro alpacas y dos burros. Los cuida y se cuida. Los animales son su familia. Esquila a las vicuñas y con su lana confecciona prendas que vende por internet. Es admirable su voluntad.

Me he puesto en la fila menos poblada. Como comienza el fin de semana la gente va bastante cargada, pero la mujer que está delante solo lleva dos cosas en las manos. En una, una cajetilla y en la otra un Johnnie Walker. Es mujer delgada, algo encorvada, se nota que no ha ido a la peluquería hace algún tiempo. Ha depositado el Johnny Walker en la cinta transportadora y ha pagado. Me pregunto cómo será la fiesta en su casa, ahora que por las tardes los bares están cerrados. ¿El whisky será para ella sola? ¿Tendrá compañía? ¿Cómo será beber a solas?

En "El altar de los muertos, Henry James imagina a un hombre cuya hermosa y noble religión es el culto de los Muertos: "Lo aflige que estén tan olvidados, tan apartados -que se les prive de honra, se los abandone, se los oculte; que se los condene a estar incluso más muertos de lo que ha decidido el destino que hizo presa de ellos. Lo conmociona la grosería, la frialdad que envuelve su recuerdo". (Tomado de El cazador celeste, de Roberto Calasso)

  Ayer murieron 766 personas a causa del virus. 766. Un dato que se ha normalizado. Los informativos no abrieron con ese dato. Los periódicos de hoy tampoco. He de llegar a la página 22 de EP para que aparezca. Podemos o Iglesias acaparan titulares en la prensa de Madrid, engordando la amenaza ('habla de mí aunque sea mal'), y el esoterismo catalán en la de Barcelona. Me recuerda los años duros de los asesinatos etarras, que aparecían en pequeños recuadros en páginas interiores. Periodismo que desinforma, sociedad vendida. "El silencio de la prensa libre es la muerte de la democracia" (Alsina) ¿Si los muertos no importan, qué esperanza les cabe a los vivos?, se pregunta C. A. Molina, antiguo ministro de cultura socialista en EM. Alguien me objeta que en esa cifra hay que tener en cuenta el fin de semana. (Vale, hoy: 643) ¿Cuál es la cifra a partir de la cual nos debemos alarmar? El dúo dinámico de la sanidad española ha ido estableciendo límites que cuando ha

  Escribe Manuel Vilas hoy en EP que Hegel murió de cólera a los 61 años y que por tanto no entró como Philip Roth en la vejez profunda. ¿Cuándo entra uno en la vejez profunda, se da uno cuenta o es el punto en el que uno deja de darse cuenta? Si fuera así la naturaleza podría hacernos un favor y al tiempo que apaga la conciencia debería apagar también la vida.

  Silencio entre interior y lluvia Libros dispositivos vacío Un trozo de cielo en los tejados Se va la tarde en agua y luz Estira el tráfico su estela Otro día en la atonía Paseo el corazón sombrío En los ojos gotas de lluvia

Emily dickinson Para fugarse de la Tierra un libro es el mejor bajel; y se viaja mejor en el poema que en el más brioso y rápido corcel Helen MacDonald , Vesper flights:  "Los vencejos son mágicos a la manera de todas las cosas que existen un poco más allá de la comprensión". Trapiello : “Cuando alguien ha pensado lo que dice, siempre da que pensar”. Ovejero : “El problema no es tanto llevar burka cómo poder quitárselo, poder decir que no sin verse sometidos a penalizaciones o chantajes sociales”. Oakeshott , sobre los utopistas: "Intentar hacer algo inherentemente imposible siempre es un empeño que corrompe".

  Llueve Una fina capa abrillanta tejas escalones aceras Una picaza blanca y negra señorea los tejados Un gato busca cobijo entre rosáceas Bajo los paraguas una multitud de narcisos Se sorprende: una pareja bajo un paraguas No estamos muertos todavía no Dicen que las ratas se han hecho grandes hasta hacer frente a gatos y perros Se sorprenden: la cantidad de gente preparada para hacer el mal en nombre del bien Un manzano ofrece sus ramas a la lluvia Se sorprende: este año no habrá primavera

  Leyendo el dietario de Ignacio Peyró reencuentro a personajes que fueron alguien, políticos, periodistas, escritores, salían en los periódicos, en la tele. Dan pena, la pena que uno siente viéndose en el pasado cuando se las prometía. Hace retratos terribles: Cascos, Maria Antonia Iglesias, Peñafiel, Expósito. Solo unos pocos saben sobrellevar la caída en la nada de donde proceden. Creyeron que alcanzar fama era importante, que quizá duraría para siempre. Pero qué puede haber más efímero que la política y el periodismo. Hay algo más espantoso, ser famoso sin ningún don. La fama corrompe y quizá la mayor corrupción es aceptar el elogio, creer merecerlo y vanagloriarse. Nada es perdurable en la condición humana. Solo los creadores duran un poco más. Pero seguramente solo los que llevan una vida apartada, contentos consigo mismos, sin esperar parabienes, tienen una vida digna, que es la que alcanza el mayor don, el autorespeto. No hay nada más corruptor y tonto que un elogio, el q

  No hay una conversación en la que no acabe salvando a los suyos. Disculpándoles, igualándolos con las formas diversas de gestionar la pandemia. Como si el juicio que acaba de emitir fuese suficiente y con ello bastase para reponer su honor. Lo más penoso es que se vea en esa necesidad, como si le fuese la vida en ello. ¿No tiene otra, otra vida más que la subordinada? Cuánta gente vive así, como esos pájaros a lomos de un elefante o de un rinoceronte, inválidos por sí mismos.

  Lo grande y lo pequeño, l a salvación del mundo y la propia. Algunos, juntan las dos, cifran su salvación en el arreglo del mundo, pero cuando uno baja a los detalles, a través de quién puede observarlo , se da cuenta de en qué poco valor tienen su propia vida: hacerse un patrimonio, ascender en la escala de la consideración, de la autoconsideración en realidad, de favorecer a los suyos, y de dar rienda suelta al priapismo ante una o muchas teenage o cualquier otro tipo de acumulación personal. No es que todos los políticos y periodistas sean despreciables, aunque lo parezcan, ya sea por asumir una porción de maldad que iría asociada al desempeño de un cargo público, como si fuese con el cargo que se les ha encomendado , o por una deshonesta expresión de su virtud. Que sean de una pieza es una heroicidad que, sin embargo, está al alcance de cualquiera, pues es lo que hace la gente del común.

  Estoy en el trastero donde guardo la bici, cuando oigo un ruido humano, indescifrable, una voz femenina que emite un sonido que no es una pregunta, tampoco un lamento, ni siquiera una queja. Es una llamada de atención. Al final salgo, me dejo ver. Hola . ¿ Habéis comprado el trastero ?, me pregunta. Siempre ha sido nuestro , le respondo. Se gira y mira en la otra dirección, Ah, entonces me he confundido. Es mi vecina quien ha comprado el trastero. Murió tu madre , me dice, afirm ándolo y pregunt ándolo al mismo tiempo . En junio , le digo, sí, murió en junio . Es que no me atrevo a preguntárselo a tu hermana , me dice. Me caía muy bien, tu madre . Ya estaba mal, verdad , me repregunta con a firmación . Sí . Mi vecina no baja nunca, no se atreve, no quiere entrar en el trastero . También ha muerto su marido, mucho más joven, eh . Desde entonces apenas sale de casa. He pensado al ver la luz encendida que podía ser ella . Pero vuelve a mirar en dirección contraria, como buscan

  Familia. ¿Cuándo podemos independizarnos de nuestros hijos? Pasamos muchos años pendientes de ellos cuando son niños o jóvenes, con algunos momentos duros. No todas las familias son iguales, Yo me independicé pronto y aunque en algún momento les pedí ayuda he procurado mantenerles al margen de mis necesidades. Al contrario, en los últimos años, he estado pendiente de mi madre. Pero de mis hijos, de mi hijo, no puedo decir que me haya independizado del todo. Necesita ayuda que yo no le puedo proporcionar, entre otras cosas porque no se deja. Me llama P. En el día del cumple de MP. Quiere saber cómo evolucionó el cáncer de estómago de mi madre. La verdad, le digo, es que fue algo extraño. Una cosa puntual que, por dos veces, en un margen amplio de años, se resolvió con cirugía. Vivió más de 20 años como si tal cosa después de la segunda operación. P. está pasando por uno de pecho y los médicos quieren saber el historial familiar. El cáncer de estómago ha sido algo común en la famil