Diario

Sobre la curiosidad, Sam Harris y Richard Dawkins, en Los cuatro jinetes del Apocalipsis , plantean preguntas interesantes. ¿Si mi curiosidad me llevase a descubrir algo que tuviese efectos devastadores sobre el mundo, debería callarme? "Esto es tan reprobable a nivel político que no puede ser cierto". Pongamos: algo que tuviese que ver con el CI de blancos y negros o con la desigualdad natural de hombres y mujeres. Por qué no todo el mundo teísta para que los musulmanes no se sintieran desiguales o minsuvalorados. O descubrir un evento destructivo que antes de fin de siglo hiciese que la humanidad desaparezca. O que ser siempre crítico con las opiniones ajenas irracionales, equivocadas, absurdas, hace a la gente infeliz porque le toca en lo íntimo. Así que la cuestión es, ¿debe la curiosidad estar regulada como hacen las religiones y las ideologías? Esto les sirve a algunos críticos para alabar la denuncia del irracionalismo , por parte de “los cuatro jinetes”, pero criti

V illadiego se ha hecho independentista. O quizá está a punto de pedir su incorporación a la no nata a la República Catalana

Bajando hacia Mansilla, superado el cerro que la separa de Arroyal, una capa de niebla cubría el valle. Se estaba moviendo hacia el este por el cañón del valle mientras e n todo lo demás el sol doraba los campos de cereal. Pero mientras subía hacia Mansilla y luego bajaba ligeramente hacia Nuez de Abajo, la gasa de niebla se iba levantando a mi paso, descubriendo las matas amarillas, y blanca, violetas y verdes de los bordes de la carretera. Luego, en el páramo, hasta Avellanosa y después hasta Susinos, entre los ondulados campos de trigo y cebada todavía verdeando y solo algunos amarillos, aunque todavía no para la cosecha, una sinfonía de pájaros como hace años que no oía. Pájaros que me sobrevolaban, acompañándome un trecho, o que me esperaban en la carretera hasta que estaba a un par de metros para alzar el vuelo. Pasado Susinos, y la airosa torre de la iglesia de Tobar, la gran sorpresa de la iglesia románica de Villaute. Era la primera vez que pasaba por ahí, primero el torreón

No se va el hueco, no desaparece. Siempre habrá cosas que hagamos, que repitamos, que son reflejo de lo que hace un año, de lo que hace unos meses hacíamos contigo. Cuántas veces hemos ido a Fuentes Blancas o a la campa detrás del Monasterio de San Pedro de Cardeña, quizá el lugar que más te gustaba, salvo tu propia casa. Hace un año por ahora, íbamos los fines de semana cuando te traía a casa. Y hace un par o tres de años todos los días buenos, todo el verano. Una costumbre que adquirimos en las convalecencias de tus operaciones. Cómo lo agradecías. Percibo tu rastro en las sillas plegables, en los caminos por entre los trigos que verdeaban en mayo y amarilleaban a finales de junio, como ahora, tu mirada hacia las encinas y el bosque. Tanto como te gustaba caminar, la alegría del horizonte abierto, caldeado, lleno de pájaros.

Carlos García Gual, convaleciente del coronavirus, escoge a sus cinco héroes clásicos: La deriva de los héroes en la literatura griega (Siruela). Héctor , frente a Aquiles que busca honor en el combate, es el héroe moderno que se sacrifica por su ciudad. “En Héctor podemos ver la emergencia de un nuevo ideal de humanidad, de la concepción de que un hombre se realiza mejor en el servicio a la ciudad que a su propio honor”. Ulises , humano sin podeeres especiales como es el caso del resto de los héroes griegos. “Es el aventurero, el hombre astuto e inteligente, que tiene una serie de aventuras que él no buscaba, sino que se encuentra metido en ese mundo y sabe triunfar tanto ante los monstruos, como las seducciones femeninas, el mar o incluso el más allá”, Edipo . Tras la época de los héroes el hombre se enfrenta a su destino y se descubre problemático. “Es un personaje que creyendo hacer siempre lo justo se ha encontrado que se ha casado con su madre y ha matado a su padr

1. (En portada en EP de hoy). Parece una foto sacada de los años 30, de cuando el constructivismo se puso al servicio de la revolución. Horripila. ¿Qué nos deparará el destino estos años que vienen? Hay una serie de machos alfa en lo más alto del poder. ¿De qué serán capaces? ¿Cómo los controlaremos si las instituciones son cada día más débiles? 2. Ahora que acaba de morir Marc Fumaroli, cabe pensar que estamos viviendo una época tan oscura que parece que hayamos vuelto al siglo XVIII, con unas élites ilustradas (la parte laica), los clérigos apacentando el rebaño y unas masas entregadas a la superstición, el púlpito sustituido por pantallas. La pedagogía es inútil y no cabe sino con Mac Fumaroli retirarse al estudio y la contemplación . 3.  Pregunta el de VOX a la vice Calvo si el gobierno va a hacer algo por restituir la credibilidad de las instituciones. Y va la Calvo y responde: “No se puede restituir lo que no ha existido”. Grandes aplausos. ¿Importa algo? Pues no. Qué más da

Día caluroso hasta la cima del Zalama, en la que confluyen Burgos, Cantabria y Vizcaya. Después bajada difícil hasta la cascada de Rebedules, ya en Vizcaya, en el valle de Carranza y vuelta a subir para volver a San Pelayo. Muchos kms, y calor. Por la tarde visitas a tres iglesias románicas: San Lorenzo de Vallejo de Mena, Santa María de Siones y la ermita de El Vigo, con amenaza de tormenta y el curioso fenómeno de la boina sobre el Valle de Mena. También merecen una parada las arcadas y las ventanas de la iglesia de Bercedo.

Periodistas de la factoría de Al rojo vivo , de La Sexta, crean dos empresas, Maldita es y Newtral (Ana Pastor) para certificar la veracidad de las informaciones de otros medios. Si uno anda buscando verificar una información, Google te dirige a sus páginas . Así por todo el morro, unos periodistas de uno de los medios más parciales del país (sólo hay que comparar c ó mo informaron de la anterior epidemia, la del ébola, con la actual pandemia, para ver la diferencia), se arrogan la capacidad de decir si es verdad o mentira lo que escriben sus compañeros de otros medios . A la superioridad moral que tienen asumida, añaden ahora la de e st ar en posesión de la verdad.

Adam Zagajewski : E l día pertenece al periodismo y la noche pertenece a los poetas, a los músicos. Obtenemos algo de fuerza de la parte nocturna de la vida, porque la noche no es solo el símbolo de la oscuridad y del miedo, aunque puede serlo, sino que también es el símbolo del arte y de la reflexión. Pronto llegan el anochecer y las tinieblas, las sombras se alargan, las ideas se vuelven opacas, se cubren de rocío, y descubrimos lo poco que sabemos y que comprendemos. Europa es un país, pero sigue estando dividido. No confío en los políticos de nuestro Gobierno. Están totalmente obsesionados con mantener el poder y no tienen esa idea aristotélica de la búsqueda del bien común, que está perdida para ellos. Lo único que buscan es su propio bien, cómo mantenerse en el poder el mayor tiempo posible. No tengo ni idea de qué habría que hacer. Es como la gente que actúa y la gente que reza. Los poetas pertenecen a los que rezan. ¡No esperen ningún resultado directo de sus

I magínate a esta hora silenciosa de la tarde, cuando la gente se amodorra en el sofá para ver una película mala, entre la somnolencia y la vigilia, como los encadenados de la caverna platónica. Fuera el país parado o a medio gas y dentro las pantallas. Algunos se han dio al campo o a la casa del campo del pueblo o de la playa, con parecida somnolencia a esta hora. Nadie a quien puedan ver levanta el dedo y señala un punto en el futuro, ahí, es ahí donde queremos ir, a donde vamos a ir. Sólo hay dos que, entre pausa y pausa de la mala película, a modo de sketch, uno a cada lado, con los dedos aguantando un paquete de arroz te dicen: Toma este paquete de arroz. El escamoteo del dato real de muertos de la pandemia, 28.322 (cifras oficiales) frente a 43.945 (INE) hubiese sido un escándalo de proporciones bíblicas con un gobierno Rajoy. Es la confirmación de que vivimos en un infrapa í s al que uno no puede querer pertenecer.  Durante mi vida no recuerdo otro momento igual (durante e

R y M son dos personas sensibles, de una personalidad inhabitual, al menos en comparación con la gente con la que yo me muevo normalmente. No hace mucho que los conozco, no de forma cercana a como ahora los estoy conociendo. Él ha sido funcionario municipal, ahora jubilado, su afición son los bonsáis. Ella se dedica a la sanación. Es largo, complicado. explicar sus procedimientos. Es un conjunto de técnicas basadas en la confianza y la fe como método. Las personas que acuden a ella aparcan con facilidad el escepticismo. Y muy pronto ven resultados positivos. Habla de dimensiones, chacras, constelaciones familiares. Especialmente de esto último, una especie de sesiones teatrales donde los participantes adoptan papeles asignados por los que están en proceso de curación. Entran en una especie de trance representando traumas de familiares del pasado que se pueden remontar hasta siete generaciones atrás. La sesión que puede durar hasta un día entero provoca una emoción extraordinaria que

Pasan las horas, los días, y uno se acostumbra. Puedes vivir sin las personas que has querido o que quieres, puedes dejar de pensar en quien pensabas que la vida te unía con un irrompible lazo, que no eras o eres nadie sin ellas, que una trabazón teje el mismo tejido material. Pero no. El tiempo nos da un plazo, nos abisma y nos deshace. Somos criaturas temporales.

El cura, campechano y palabrista, me recibió a la puerta del atrio. Pregunt ó si alguien quería decir unas palabras de agradecimiento. Yo me quedé indeciso, si decir algo o no decirlo. Dudaba, sabía las palabras que tenía que decir, estuve dándole vueltas. Al final de la ceremonia, antes de que el propio oficiante diese las gracias a los asistentes por acompañar a los deudos, aún dud é sobre subir o no subir al micrófono. Pero qué hubiese añadido decir algo sobre ti. Nada añadiría a lo que has sido, tampoco sabrías ya lo que de ti puedo decir en público. Lo que has sido ya está hecho y borrado y olvidado y recordado en breves fragmentos de la memoria. Sí algo hubiese dicho poniendo énfasis en alguna de tus virtudes el público se hubiese quedado con él énfasis, y como suele suceder la retórica ensucia la verdad de la experiencia. Qué podría haber dicho que te sirviese si ya tod o ha acabado. Qué ridícula la idea de poner un broche a una vida. Tan ridícula como acariciar los oído

Lo que más me podría hacer recordar tus días de Celada, dos años en los que paseábamos por los caminos, junto al prado al que daba cuerpo el gran sauce, al lado del arroyo, o un poco más lejos, hasta el Arlanzón, e s la ropa que te ponía, el abrigo azul drapeado, los pañuelos, el bastón en el que te has apoyado durante años, en el bastón y en mi brazo, esas prendas que eran tu segunda piel, que te identificaban cuando saludábamos a la gente del pueblo, para quienes eras una habitual, a pesar de no haber nacido allí, esos paseos en los que intentaba reconstruir tu memoria, como no me voy a acordar , decías, cuando hacíamos listas de tu familia, de las cosas que hacías en casa y en el campo, de las labores estacionales o de la gente que conocías aquí, en la ciudad, si ahora las recogiese de donde se han quedado, perdida ya la vida que les dabas, la capucha que te protegía los días de viento, los pantalones caqui que ya se te caían, quizá no podría contener las lágrimas que estos días

Nunca he tenido una casa que pudiese considerar propia. La casa del pueblo la abandonamos y entró en ruina. Yo vivía lejos y nunca pensé en su reforma. Mis padres no podían, sus energías estaban puestas en subsistir y, más tarde, en cuidar su salud. Casi tantos años como en la casa del pueblo viví en una casa interno , un caserón por el que deambulé medio perdido. Pertenecía a la autoridad, a otro tipo de padres. No fui muy feliz, tampoco desgraciado. Dos años viví en el barrio de los Pizarrales, en Salamanca, piso compartido, comunitario. Estuve a gusto, me gustaba la compañía, pero no acabó de funcionar. Pensaba en mí más la independencia que el sentido comunitario. Otro año más en Burgos, ahora en la ciudad, otra vez en casa del padre, en un piso pequeño de planta baja, con patio y almacén. Me gustaba, me gustaba el barrio, los alrededores, acudía en vacaciones. Año y medio viví en otra comunidad, esta vez en Lyon y poco después en París. Probablemente fueron los años más felice

Amarillean los campos en la tarde benigna pas ada Revilla unas curvas después tras un ribazo la torre enorme esbelta y pesada siempre ahí testigo indiferente de los que van cayendo ya soy huérfano como todos lo somos la edad sea la que sea yo mismo lo seré causa de orfandad aunque para mis hijos la torre no sea más frágil permanencia que vieja piedra que también ha de caer

              I Este vacío Ni pequeño ni grande Este misterio de la vida Ahora respiras ya no Eres la madera que te contiene El cristal que te refleja La tela del vestido Que se desmenuzará contigo Inmóvil pétrea Cera tu rostro La barbilla y las orejas La nariz afilada Los párpados la frente Hace unas horas latías Bajo mis manos ya no           II Este mirar se acaba Te veo como nunca te había visto Veo la que fuiste por última vez Desaparecerás bajo la tierra Nunca te tendré delante como ahora Tu camino y el mío se separan Nunca más el calor de tus mejillas En el dorso de mi mano Ya no mis labios en tu frente Sé que la que ahora veo La que aparece en las fotografías La que en mi mente trabaja el recuerdo No es la que reía con los nietos Como tampoco la campesina que fuiste La que reía a s us clientas En el supermercado La que cuidaba de su hija Fuiste tantas mujeres distintas Que a quién puedo echar de menos Cuando te eche de menos Veré la que fuiste aquella vez Y aque

                                                                                        I Todavía no, todavía un día más o unas horas más, aunque este día grisáceo ya no es tuyo, el aire no refrescará tu piel ni limpiará tus pulmones, tus ojos no se abrirán al manto de nubes rotas que marchan parsimoniosa s hacia el este esperando adensarse y romper. No verás, no has visto a los hombres tapados , este mun d o embozado ya no es el tuyo como no lo fue el de 1919. Tu vida ha discurrido entre dos pandemias, ninguna te ha tocado, pero has vivido cosas peores. L a guerra civil, la dictadura, que tampoco te tocaron, fueron hechos menores frente a la pérdida de tus hijos, el mayor, dos gemelos, de tu marido, de las enfermedades graves que te hicieron sufrir pero que superaste y te hicieron fuerte hasta hoy, hasta estas horas últimas.                                                                                            II Cuando nacemos somos la alegría de nuestros padres, cuando mor

Esta mañana ha llovido, una lluvia ligera de la que era fácil protegerse. He llevado los papeles de la tutoría a la fiscalía. Luego se ha abierto el cielo con un azul limpio, intenso, y ha lucido brevemente el sol. He recibido varias llamadas de D. y luego, en el Whatsapp, un ‘Tenemos que hablar’. Aún no lo hemos hecho. Después de l mediodía ha vuelto a llover con más intensidad. El cielo se ha quedado gris. Tras la cabezada de costumbre y el rato de lectura, otra llamada. Hacia el suroeste el horizonte se ensanchaba con nubes altas, redondeadas, blancas y grises y algunos resquicios de azul. El coche me ha llevado a San Mamés. ‘El amanecer’ se llama. Me he puesto fundas en los pies, en la cabeza y en las manos y una bata de plástico blanco que entraba por la cabeza. He seguido los pasos de Sara hasta l a planta de arriba, a la que se accede con código digital para abrir la puerta. La residencia es nueva, recién estrenada. La habitación limpia, como las sábanas y la manta. Y en la c

Hemos iniciado la ruta con algo de aprensión por si llovía. Nubes altas, blancas y oscuras y algo más lejos, hacia Burgos, grises y negras. Apenas nos han caído unas gotas cuando volvíamos. No hay que hacer grandes ascensos y descensos. El plan era ver unos cuantos hitos de la arqueología de la zona. Fuentes y parte de una calzada romana, una vieja ermita medieval atribuida al hermano de Santo Domingo, un castro en un cerro del que se han excavado la planta de la pequeña iglesia y unas pocas viviendas, el castillo de Alfonso VIII, el de Leonor Plantagenet o Leonor de Inglaterra, hija del rey Enrique II, del que apenas quedan unas pocas paredes y una bóveda medio enterrada y las bodegas del mismo rey, quizá lo mejor conservado porque hasta no hace mucho estaba bajo tierra. Ahora está visible la gran bóveda central y las pequeñas laterales, d onde debían estar las grandes cubas. Y también las perfectamente conservadas loberas que da nombre a la ruta. Ya en Caleruega no hemos podido ve

Es una constante histórica. La mayoría, más como estos días cuando se convierte en masa, es reaccionaria. P or ejemplo , los Bildu con sus antorchas, formando arcos para que pasen sus héroes asesinos, reproducen a otros como ellos de los años 30, pero no son reaccionarios por eso sino por no disolverse y avergonzarse por lo que hicieron (me la trae floja que no pidan perdón). Como lo son los los que les hacen la ola y los que pactan con ellos desvergonzadamente. En los años 30, a un lado unos se decían futuristas y al otro constructivistas, es decir modernos. Luego mataron tanto que sus brazos les dolían de tanto matar. Veían bien matar porque los matados se lo merecían, como debía ser progresista enviar al norte a los reaccionarios y verlos morir de hielo y hambre, en un lado, y en el otro ver sus cenizas formando columnas que se deshacían como copos grises en los campos. Entonces, también la moderación estaba mal vista, las multitudes acudían arrebatadas a las plazas y a los esta

Esto que Vila-Matas atribuye a Marsé podríamos extenderlo a cualquier opinión expresada, a cualquier escrito, a la propia vida vista en perspectiva.   “La felicidad no se logra mediante la búsqueda consciente de la felicidad; generalmente es el subproducto de otras actividades ". Aldous Huxley.

El viento mueve la hierba de mayo Y las ramas de los pinos negros Los troncos soldados erguidos Que han depuesto las armas Entre las ramas se filtra un adagio Por el sendero que lleva al oeste El sol despunta entre nubes en forma de labio Hace brillar un instante E l lomo dorado del cerro A mis pies la honda explanada Muertos agazapados en hileras de cedros Sortean la oración de la tarde Jóvenes ciclistas en el send ero Fresca mortaja el verde mayo

  A una amiga, María,  creo que no te has fijado en lo más significativo: La ideología cumple la función de ocultar tras el brillo de una causa los privilegios de que disfruta la élite de un partido. Qué más me da Montilla que Rato. La escala del valor no debe fundarse en la comparación sino en criterios de racionalidad, y si es posible de ética. Me sorprende que personas instruidas (te incluyo) erre que erre sigan fieles a la verdad superior y única que esta en el cielo socialista. De los políticos debemos esperar dos cosas, que antes que nada gestionen bien los asuntos públicos (lo que no está ocurriendo sanitariamente ni económicamente) y que no destruyan la democracia (ahora mismo veo más cerca la barbarie en el gobierno que en la oposición. Cómo se le permite al segundo decir las cosas que dice. En su mente está la idea de golpe, no en la de aquellos que ha designado como enemigos). Por qué hemos de ser fieles a un partido durante toda la vida.

Ante el caso de Minneápolis se me ocurren varias cosas: ¿Es un caso particular de un policía trastornado, determinado por su condición neurológica, psiquiátrica? ¿Se añade a eso su formación militar como policía, los protocolos de cuerpo, la formación académica, la separación por su especialización del resto de los ciudadanos? La latencia del racismo o de la idea de racismo. La confrontación social de una sociedad dividida o de la idea de una sociedad dividida La reducción del caso al caso, prescindiendo de lo que ha generado: asaltos, robos, intentos de linchamiento La desconfianza en las instituciones para poner orden y juzgar y le debilidad de las instituciones para poner orden y juzgar Su comparación con el caso Alsasua en España El diferente tratamiento del periódico en los dos casos. ¿Están derivando los periódicos de la información a la conformación?

Por fin he vuelto a verte, mes y medio después de que salieses del hospital. No sé qué decir. Que cada vez eres menos tú. Una sombra, un ser vivo al que el alma le está abandonando, si no te ha abandonado del todo ya. Sentada en la silla móvil, en el patio soleado de la nueva residencia, junto a otros que están en mejor estado que tú. Supongo que dentro habrá otros en peor estado. No has abierto los ojos una sola vez. La boca sí, plenamente abierta, no porque te faltase aire, sino por el estado en que estás, ¿sin conciencia? Solo he podido verte desde fuera, desde la calle, a través de una verja. Te hemos hablado, tu hija y yo, te llamábamos, t e decíamos hola, por ver si abrías los ojos o decías algo. El parkinson se ha acentuado, te tiemblan las manos y un estremecimiento recorre tu cuerpo. He creído que se debía a que reconocías nuestras voces, pero no lo sé. Sólo una vez has querido formular algo, una voz que se despegaba de tu cuerpo y se alzaba para llegar hasta nosotros, un ad

El trato que se debe dar a sánchez está en ese recorte (no en el sentido de idiota, sino de disfuncional, es una personalidad disfuncional), pero la oposición no se ha enterado, lo tratan como si fuese un político convencional. No lo es, como en otro sentido tampoco lo es el hombre del saco. Si aceptan su marco de pensamiento (de bla bla bla, en realidad) no tienen nada que hacer. No deben reír sus gracias, ni preguntarle, ni responderle. Deben romper cualquier conexión emocional con él (y su sistema). Solo desnudarle, ponerlo en evidencia para el público que esté en condiciones de comprender su peculiaridad. Solo lo han comprendido dos mujeres: Cayetana en frontal, sin concesiones, sin tratos, que se consuma en su abyecta salsa, y Arrimadas en forma de cuña, haciendo mella en el grupo que sostiene a sánchez, dividiéndolo, minorando en lo posible el daño a la colectividad. Creo que es una oposición complementaria, necesaria en las dos direcciones. Que no dimite el ministro Marlaska,