165. Madre
I
Este vacío
Ni pequeño ni grande
Este misterio de la vida
Ahora respiras ya no
Eres la madera que te contiene
El cristal que te refleja
La tela del vestido
Que se desmenuzará contigo
Inmóvil pétrea
Cera tu rostro
La barbilla y las orejas
La nariz afilada
Los párpados la frente
Hace unas horas latías
Bajo mis manos ya no
II
Este mirar se acaba
Te veo como nunca te había visto
Veo la que fuiste por última vez
Desaparecerás bajo la tierra
Nunca te tendré delante como ahora
Tu camino y el mío se separan
Nunca más el calor de tus mejillas
En el dorso de mi mano
Ya no mis labios en tu frente
Sé que la que ahora veo
La que aparece en las fotografías
La que en mi mente trabaja el recuerdo
No es la que reía con los nietos
Como tampoco la campesina que fuiste
La que reía a sus clientas
En el supermercado
La que cuidaba de su hija
Fuiste tantas mujeres distintas
Que a quién puedo echar de menos
Cuando te eche de menos
Veré la que fuiste aquella vez
Y aquella otra distinta
Y todas juntas serás
La que en mí oye
El murmullo del sauce de Celada
La hierba agostada en Fuentes Blancas
Los surcos abiertos en la campa
De San Pedro Cardeña
La mies que se perdía en el camino
El botijo de la era
El baile en las fiestas de la Virgen
La alegría en la feria de Lerma
Ahí te he dejado al acabar el día
Donde fuiste joven
Donde te hiciste mujer
Donde fuiste madre
Mi madre
Comentarios
Publicar un comentario