Diario

  Veo en el cine el tráiler de una película sobre el socorrista Óscar Camps. Open Arms, bajo el título de Mediterráneo . Se me revuelven las tripas. Esto escribió Nietzsche (Aurora, 449).

  Ahora que tanta gente se deshace en alabanzas, una visión más realista, creo. En este artículo .

  De ayer a hoy. Herat vivió un renacimiento comparable al europeo en el siglo XV, de la mano de los timuríes, es decir, los sucesores de Tamerlán. Babur, uno de ellos, el conquistador de la India o Gran Mogol, lo recordaba así en sus memorias: La base del progreso en cualquier época, en cualquier civilización está en la última frase.

  Barcelona. Camino de bajada por el paseo de Gracia. Más tarde haré la subida. En la parte derecha están los expositores de la feria del libro de septiembre. Había olvidado que existía. Cuántos libros pude comprar en ella. Subiendo y bajando rápido como una centella, mirando cada una de las librerías, que no se me escapase ninguna oportunidad. Ahora lo veo sin interés, una anacronía, una inserción del pasado en un tiempo que no es el suyo. Apenas hay uno, dos, tres mirones interesados en los viejos libros. He quedado con Manolo en el Comedia, donde solemos quedar a menudo. Me riñe como siempre por llegar tarde. No sé cómo lo soporto. Vamos a una terraza interior junto al Palau de la música. Es un patio amplio que se irá llenando con el paso de las horas. A la gente no le importa hacer cola de espera. Hablamos de mujeres, siempre hablamos de mujeres, ¿hay algún otro tema más interesante? Ahora lo tenemos claro, hay mujeres para la cama y mujeres para el sofá. Ahora solo nos quedan las

  El monoteísmo no supone una victoria sobre el animismo o sobre el politeísmo si no es en el plano racional, y su proyección política. Pero no hay razonamiento que coja cuerpo fuera de la experiencia. No es necesario negar a Dios, tampoco afirmarlo, la vida como hemos aprendido de Darwin sigue su curso. No lo necesita. Que la idea de Dios es un producto de la razón humana (humana, habría que subrayar) ayudada de la imaginación (tiendo a pensar que es un ítem histórico en la experiencia humana) lo prueban las diferentes (y hasta opuestas) formas de concebirla, así como la facilidad con que la modernidad se ha deshecho de ella. Ese, creo, es el sentido de la frase de Dawkins. Lo que no significa que el hombre haya cejado en su afán de trascendencia. Al contrario, hay un hambre de trascender la vida plana, consumista, del hombre moderno. 

  De vuelta a casa, a la antigua casa. Sin coches en la carretera ni por la autopista o muy pocos. Situación ideal para pensar, pero me he dejado llevar por la música. De fondo los problemas familiares que siempre están ahí.

Son experiencias místicas aquellas que en realidad no tiene sentido expresar, pero aun así sentimos imperiosa la necesidad de expresar, escribía Wittgenstein  

  Ruta larga por los bosques de las merindades. Desde Langraves hasta el bonito pueblo restaurado de Munilla y su necrópolis antropomorfa, pasando por el desfiladero de las Palancas, con poca agua (no ha sido preciso descalzarse) y desde Munilla por el Monte Oscuro, hasta el abandonado pueblo de Perros. Desde un altozano en la visual de Perros hemos visto un gran menhir que desconocíamos, cerca de Crespos y, parece, bajo el nombre de Gándara, según comentario de un paisano. El terreno no permitía acercarnos. Perros está tomado por las zarzas. Hay una casa construida sobre una cueva excavada en roca, pero ha sido imposible llegar hasta ella. Desde Perros a Hoz de Arreba, y desde aquí, siguiendo hacia el humilladero de las ánimas, hemos buscado la Cueva del Piscarciano, que debe su nombre a un antiguo bandolero. Hemos entrado para ver estalagmitas y estalactitas, aunque sin profundizar demasiado porque no llevábamos el material adecuado. La vuelta a Landraves, cansada y larga. Cerveza e

  Khushal Khan Khattak (Peshawar, 1613) fue un poeta y guerrero tribal past ú n. Siendo los pastunes el grupo étnico mayoritario de Afganistán y Peshawar su capital cultural. De él es este poema: Hay un muchacho al otro lado del río con las nalgas como un melocotón. Pero, ¡qué desgracia! No sé nadar Fue afamado cetrero, tiene un libro al respecto. Afición que aparece en sus poemas: De piel clara y rosada son las hijas de Adam Khel... Esbeltos son sus vientres, sus pechos llenos y firmes, Como el halcón he volado sobre las montañas, y muchas lindas perdices ha sido mi presa El amor es como el fuego, oh khushal, aunque se oculte la llama el humo continúa visible.    

  Dos mapas que indican cómo el mundo ha cambiado, y no tienen que ver con la pandemia, aunque la pandemia traerá otros cambios. En el siglo XVI España estaba en el centro del mundo. Ahora estamos en el Extremo Occidente, como Europa, de hecho. Tenemos que acostumbrarnos. Mapa complementario del otro. Países viejos y países jóvenes.

  1. La delegada del gobierno autorizan una manifestación de neonazis en Madrid 2. Veo las imágenes de la manifestación en la Sexta: 20, 30, no más de 50 personas 3. La fiscalía abre de oficio una investigación para ver qué se cantó. ¿Ha abierto la fiscalía investigación sobre las consignas en los homenajes a asesinos etarras en el País Vasco? 4. Comentaristas e informadores de La Sexta enlazan la manifestación de los neonazis con lo que portavoces de Vox han dicho 5. En ningún momento hablan los informadores del programado homenaje al 37 veces asesino Parot etarra en Mondragón, luego sustituido por pequeños actos en distintos lugares del País Vasco. 6. Esto dice (o podría decir) EP en el editorial de esta mañana : Es verdad que no ayuda la vociferación de la ultraizquierda de Unidas Podemos y Más Madrid, pero su objetivo no es suturar con justicia los crímenes del pasado, sino alentar la perpetuación de los rencores. La convivencia requiere que el PSOE de Sánchez deje

  Las cursis del ministerio de la cosa han encontrado un nuevo vocablo 'cuidados' con el que darnos la matraca, llenar de humo el paisaje, permanecer en sus cargos y crear nuevos puestos para los suyos. ¿Hasta cuándo tendremos que soportarlas? Que se acabe cuanto antes con este suplicio

  Después de un mes sin subir montes cuesta desatascar músculos, pero qué puede haber mejor para limpiar la mente que subir y subir, aunque sea por la niebla y bajo la humedad. Incluso en los peores días no hay mejor desatascador. Camina, sube, cumbrea, llénate de paisaje, haz un vaciado mental, no pienses en nada, déjate llevar. Desde Silanes, en la Bureba burgalesa, junto a Miravete, un pueblo que estuvo abandonado pero que ha cobrado nueva vida, hemos subido al Pico Buey y desde ahí siguiendo el cordal hemos ido subiendo, entre los caballos losinos, distintos picos: el Verdina, el Cimero, el Cantona y el pico del Águila o Peñal de Maya para bajar por un sendero pindio, pedregoso y algo embarrado, la mayor dificultad, hasta llegar a Miravete, donde nos esperaba una cantina muy bien puesta.

  Leer es conocer, al menos para mí. Por eso procuro leer los periódicos y no ver la basura televisiva. Pero para obtener conocimiento de los periódicos hay que hacer dos operaciones previas: descartar las mentiras y las sobreactuaciones que inflaman la vida pública y tratar de deducir lo que no se nos cuenta. ¿Cuánto queda de lectura útil? ¿Llega al 1 %? Recordemos aquel eslogan 'pobreza energética'. ¿Cuánto había de mentira y sobreactuación? ¿Cuánto se nos oculta de los componentes de la generación de electricidad?

  Comenzaron tan fríos que creí que no merecían el precio pagado y el tiempo que les iba a dedicar. Un trío: armónica, contrabajo y clave. La armónica no le pegaba a Bach. Iba pensando, ajeno a lo que ocurría en el escenario, que ayer disfruté más con la jugada colectiva del gol del Madrid. Un pase de Valverde por encima de la defensa a Camavinga y este con un toque sutil a Rodrygo que como le venía enfocó a la portería. Un gol que es una obra de arte. Pero se han ido calentando y con la sonata para violín y clave en mi mayor han alcanzado el clímax. Pero ha sido en la segunda parte, cuando, en una serie de piezas, que denominan Visiones, arreglos de distintas melodías de Bach para jazz, han logrado emocionar al público que es de lo que se trata cuando uno se entrega al arte, sea el que sea. Antonio Serrano, Daniel Oyarzábal y Pablo Martín.

  Comienzan las tertulias literarias. Ayer la de ensayo, hoy la gastrotertulia. La gente feliz de volver a encontrarse, incluso dando las gracias por ello. En la primera hubo que cerrar una discusión política, en la segunda opiniones variadas sobre Hamnet. Por lo que veo hay cada vez más gente interesada en participar, hasta el punto que la biblioteca tiene que admitir por sorteo.

"...las acciones son cosas que hacemos, mientras que las creencias son cosas que nos ocurren" (Bernard Williams. 1973). No podemos simplemente elegir o decidir qué creer, la posibilidad de creer lo contrario no está (directamente) bajo nuestro control. Schopenhauer: puedo hacer lo que deseo pero no puedo desear lo que deseo.

  Esta vez mi cuerpo, o mi alma, que no sabe uno qué va a ponerse al levantar en la mañana, si cuerpo sensible o alma meditativa, no me pide cuarentena tras el viaje. Ha sido tranquilo, urbano, sin sobresaltos emocionales. Lo que está bien y mal al mismo tiempo. Uno quiere intensidad y calma. Pero son antitéticos. O se tiene lo uno o lo otro.

  Dejo de hacer el turista me paseo por un barrio lejos del centro de Berlín las luces están apagadas apenas vislumbro a quien se me cruza. Poca gente camina por las aceras, las tiendas los restaurantes depauperados, camino hasta encontrar un súper, una tienda de alimentación. Entro en uno todo turco, nada de lo que veo me apetece, un poco más allá entro en uno un poco más grande, los empleados son turcos no sé si la propiedad, hay más cosas puedo comprar algo. Los clientes son variopintos, los hay blancos y los hay con la piel atezada. Qué torpe dar por supuesto que a la población 'no alemana' le interesan los centros culturales las calles amplias la historia de este país, han venido aquí a ganarse la vida les interesa un trabajo un salario lugares donde comprar. Desconozco cómo se divierten cómo pasan el tiempo, cuál es su idea de felicidad. Hace tiempo que comprendí que para conocer un país conocer a la gente saber cómo funciona una ciudad lo que hay que hacer es pat

  Dedico el día a ver la Isla de los Museos en Berlín. Hay cinco pero solo he podido hacer tres. El mejor recuerdo que tenía de cuando visité la ciudad la vez interior hace unos diez años era el gótico alemán que me había sorprendido. No sé dónde lo han metido pero no lo he encontrado. La Alte Nationalgalerie está dedicada a la pintura del siglo XIX alemán. El siglo XIX alemán es romanticismo, incluso los movimientos posteriores como el realismo o el neoclasicismo y por supuesto el simbolismo están preñados de la infección romántica. Dedican la sala principal a Friedrich aunque para mí hay pintores mejores en esa época en Alemania como Max Libermann, incluso Arnold Böcklin. Una parte de esa pintura ensalza la figura mítica de Alemania y la otra a los poderosos de la época como Bismarck. La Neues Gallery es Nefertiti. Tras la remodelación del viejo edificio de Mies van der Rohe llevada a cabo por David Chipperfield, a pesar del importante arte asirio y babilónico y del abundante egipcio

  Merkel llegaba a Dresde para conmemorar a Vermeer. Aplaudían y silbaban los vecinos, mientras coros de niños pugnaban por ser oídos en escenarios al aire libre. Alguien me ha dicho que hasta hace poco, las dos iglesias principales seguían arruinadas. Solo después de la unificación comenzó la reconstrucción. El barroco, y mucho Rococó, se ve limpio, brillante, todavía no tocado por la oxidación, como lo está la piedra vieja con elementos de manganeso. La luterana Frauenkirche es una bombonera, un salón dieciochesco listo para el concierto de órgano más que para el rezo. La Hofkirche católica con una enorme sala que nunca se llena porque pocos son los católicos de la ciudad. Augusto I el Fuerte se bautizó y la construyó para ser rey de Polonia, se hizo católico a comienzos del XVIII. Pocos son los unos y la otros, pocos los turistas, poco los inmigrantes y gente de color. Turismo de interior sí lo hay. Mucha salchicha, ricas las bratwurst a la parrilla de los puestos callejeros junto

  Después de recorrer las ciudades alemanas no parece que el turismo haya despegado. Dicen que el grupo español que formamos es el primero que reciben en algunos hoteles y restaurantes. Sí parece haber turismo de interior, preferiblemente joven. Hamburgo es una ciudad marinera e industrial, impresiona ver su puerto, Berlín la ciudad de las instituciones y del turismo cultural, Leipzig es una ciudad antigua universitaria y musical, por tanto mucho más restringido. En los restaurantes, en los museos, no oímos hablar otra lengua que el alemán, salvo algunas voces en inglés. A los turcos, primera población inmigrante en este país, apenas se los ve en estas ciudades, quizá estén en las más industriales. Tampoco se ve en abundancia gente de otros continentes, latinos, africanos. Es época de campaña electoral en Alemania. No se aprecia en exceso en las calles, los carteles son pequeños y atados en la base de los árboles y farolas. No hay furgonetas con cantinelas de los partidos. Algo que env

  Hace diez años en este exacto punto Entre la catedral y la torre de la plaza Como el agua del Spree levisimamente agitada En esta cafetería en el sótano de la cripta junto a las tumbas de los Hohenzollern Discurría el tiempo sin tiempo El entramado de la vida sin consciencia A besos nos apretabamos tras bajar de la cúpula No teníamos pasado y el futuro era un rasgo recién escrito Era tan feliz que era inconsciente No teníamos carácter ni empeño Todo era paisaje y decorado alrededor Sonrisas que nos conciliaban con el mundo Había un apartamento en el distrito del este La habitación de la felicidad decíamos Y así era En otro apartamento al lado una pareja cada noche gritaba el éxtasis Que nosotros vivíamos con cautela No se puede ser feliz todo el tiempo La felicidad es un principio y un fin Es mejor no afirmarla no sentirla En cada rincón hay una huella de lo que entonces perdí Instantes de los que no soy dueño

  De Hamburgo a Berlín hay una llanura verde y bosques extensos. En la calle no hay nadie que lleve mascarilla. En los interiores son respetuosos. Quizá sea una falsa impresión pero cada cual vive indiferente a quien camina al lado delante o detrás. Tanto Hamburgo como Berlín fueron enormes marismas. El agua inunda sus entrañas, sobre ella han fijado sus cimientos. Hamburgo tiene tantos kilómetros de canales como Amsterdam y Venecia juntas. Berlín extrae el agua que subyace con tuberías elevadas y la traslada al Elba y al Báltico. La arquitectura reciente, tecnológica, muestra un afán de transparencia, cristales, amplios espacios, grandes plazas y avenidas, tanta como el oculto empeño en no mostrar lo que es evidente.

La historia de la pintura moderna es un proceso de sofisticación. En algún momento del gótico, en las ciudades de la Hansa, los pintores miraron alrededor y cundió la sorpresa. Ver, mirar, descubrir lo que tenían ante sus ojos. Quedaron deslumbrados. Mirar era descubrir. De golpe se les cayeron las vendas. Era tan pecaminoso, tan revolucionario, mirar para conocer, que algunos no pudieron soportarlo e hicieron el camino de vuelta al mito. Sí, dejaron de ilustrar los dogmas cristianos, aunque no todos, para volver a Grecia, algunos a sus ruinas con melancolía, otros a la ilustración de Homero y Virgilio. Unos pocos se mantuvieron fieles a lo que acababan de descubrir. Y así nació el mundo moderno. La gran vuelta atrás, la gran mixtificacion fue el romanticismo: en su afán por particularizar la mirada mixtificaron la naturaleza, privilegiaron el punto de vista, la pastorearon, la llenaron de una humanidad imaginaria, dulce musical poética. De almas trascendidas del clasicismo idealizado,

 Y Nietzsche y Thomas Mann y tantos otros que ahora uno no recuerda. Estamos hechos en buena parte de las lecturas de nuestra vida. Un hombre no se hace memorizando nombres títulos coleccionando ciudades edificios museos sino influidos por una palabra por una frase por un personaje por una historia que hemos leído, aparte por supuesto por cuanto hemos vivido. Ahora es de noche estoy frente al lago de Hamburgo las luces se reflejan en el agua, el gran chorro en medio también iluminado, los edificios barrocos rodeando su cintura. Nunca antes había estado en esta ciudad, sin embargo ella sí estaba en mí como Lubeck que acabo de visitar, cuyos personajes me han influido más que la propia ciudad, que a ella yo no asociaba, Willy Brandt que nació aquí o Los Buddenbrook de Thomas mann noveló, donde explica la burguesía de estas ciudades hanseáticas que fueron ricas y aún lo siguen siendo. Estoy solo paseo de noche, es el modo que la haga mía. No la voy a captar entera la mayor parte de sus co

  Es demasiado seguido este viaje con respecto al de Croacia como para que sucedan las cosas que uno espera que sucedan cuando uno se pone a caminar. Alemania es territorio conocido y los días que ahí voy a estar son pocos. Los descubrimientos significativos necesitan tiempo, la pausa para deshacerse de los fardos que uno arrastra, el vaciamiento mental necesario, la creación de expectativas y que algo suceda para hacer del viaje algo único.  No conozco Hamburgo ni las ciudades hanseáticas alemanes, sí las polacas. Lo alemán me atrae poco, quizá porque no me he puesto a ello, salvo alguno de los filósofos de entreguerras. Heidegger y Hannah Arendt y Safranski y algo de Sloterdijk y más atrás Holderlin. Y Nietzsche, aunque no tanto como debiera haberlo leído. He leído a escritores alemanes pero no me han dejado huella. No los minusvaloro, sino mi falta de continuidad. Espero dejarme sorprender por el paisaje y las ciudades, que lo alemán me diga más de lo que hasta ahora me ha dicho.

  Qué suspense, esperar que me escribas, que me contestes. Pienso, la habré herido, habré sobrepasado algún límite. Pienso en un jarrón valioso, de los que no se tocan o hay que hacerlo con mucho cuidado, como si este breve contacto que mantengo contigo pendiese de un hilo, que en cualquier momento se pudiese romper, y entonces yo perdiese algo irrecuperable, algo de valor imposible de calcular. Por eso estoy en vilo, a la espera. Por eso no te escribo. Eso ha hecho de ti una imagen etérea, en el viaje no te toqué ni una sola vez, aunque me moría de ganas, ni un apretón de manos, ni un ligero roce, ninguna despedida. Recuerdo como un momento único, en Dubrovnik, en la visita con guía. Estábamos en la Casa del Rector, en el claustro, hacíamos círculo alrededor de la guía. Había buscado tu mirada, aunque no la encontraba. En un momento determinado tú estabas junto a mí, apenas a medio metro de distancia. Ansiaba que nuestros brazos se tocasen. Pero estábamos tan cerca que yo sentía tu ol

  Esa palabra nueva  Que conocí en el viaje Dulce y severa Como ciruela madura Como latigazo Que me atrae y retrae Que temo y amo Oz (Y este el último)