Diario

  Me daba vueltas el mundo en mi cabeza, el cielo cubierto, chispeaba. Por encima de las cruces blancas de la familia, donde estas desde más de un año, el otoño vestía los campos, Solarana, Nebreda, tan cerca, tan lejos como me parecía cuando era pequeño. Estaba conmigo MP hasta que se ha ido al coche, tenía ganas de quedarme solo y componer una imagen de cuando aún vivías. No lo he conseguido, o solo a medias. La tarde era propicia, el silencio, la atmósfera húmeda, la soledad. ¿Hay valor más preciado que hacer silencio dentro de uno?

  Hay a quien le gustan las novelas de largo aliento, con personajes de caracteres complejos, con espionaje intriga política acción batallas y orientalismo, esos libros a quienes les entregas las largas tardes de invierno, arrebujado bajo una manta, que te llevan a un mundo que desconoces y que te informan sobre el alma humana mejor que un tratado de psicología, al estilo de una novela de Dostoievski, y también de la historia y de la comprensión de los pueblos mejor que cualquier tratado específico. Ese libro es El retorno de un rey de William Dalrymple. No es una novela pero como si lo fuera.

  Leer el periódico de la mañana es cómo ir sorteando un campo de minas. La plantilla de periodistas es amplia y hay quiénes hacen muy bien su trabajo, sobre todo los de internacional, también algunos pocos columnistas que al escribir, como yo al leer, intentan eludir las minas. Sigo con interés lo que se publica sobre Afganistán y alguna cosa sobre América del Sur, pero hay que escapar de los titulares relacionados con España y con cultura, pura propaganda ideológica. Hay días que me recuerdan el catecismo de mi infancia. Me preguntó si no les dará vergüenza, si no tienen amor propio. Ayer, por ejemplo, hasta la página 16 no aparece la noticia más importante del día, que el Constitucional anula por segunda vez el estado de alarma, algo que debería ocasionar la dimisión del gobierno pero que no lo hará. Me da vergüenza como suscriptor lee este titular: "El tribunal de los fallos menos unánimes y más controvertidos". Y este subtitular: "El pleno se ha fracturado al apoyar

  Cuando estoy desconectado solo hay un periodista cuyos artículos me resultan imprescindibles, porque es el que con más claridad ilumina ese bastardo mundo que nos tiene entretenidos. También sigo a otros, aunque no con tanta devoción. Los partidos la política el periodismo los espectáculos de tertulias no son otra cosa que promoción personal y oportunidades. ¿En qué periodo de la historia política, y en concreto de la española, todo iniciativa o proyecto de mejora no ha acabado en nepotismo o corrupción económica y moral? Algo vamos logrando, cómo lo habría de negar. Por un lado hay cosas que los políticos se ven obligados a hacer y por otra la constante mejora técnica por las buenas ideas de unos pocos hacen que la humanidad viva cada vez mejor. Pero en general el sistema de políticos y medios mediocres y corruptos lo que hace es enlentecer ese progreso.

1. Todos sabemos qué es la acústica y qué es la óptica pero ¿sabemos que es la háptica? Es lo táctil, el sentido del tacto, la ciencia del tacto. Un sentido menor pero que quizá no debería ser considerado como tal. Paul Valery dejó este verso: 'lo más profundo es la piel' 2. Si vives o estás en una ciudad pequeña te pierdes muchas cosas. Por ejemplo, me voy a perder la película 'Quién lo impide' de Jonás Trueba, para mí uno de los pocos directores españoles que merecen la pena.

  Experiencia del dolor. Mi dolor ha sido voluntario, he hecho un esfuerzo desmedido, sin control. No tengo queja. Andando por Potes, por Santander, llegando a casa, me daba pena de mi mismo, de mi paso lento, arrastrándome. Pienso en la gente que vive con un dolor cotidiano, inmanejable, sin remedio.

  Nunca me habían dolido tanto los pies, las almohadillas los dedos. He hecho muchos kilómetros sobre asfalto. Y demasiados por día. Probarme ha sido una de las cosas que me han hecho. Pero estoy llegando a una edad en que debería parar.

  Estoy machacado, literalmente agotado. Sé que me exijo lo que no debo, ese ha sido y es mi carácter. 

  Por qué se pone uno a caminar sino porque siente que la vida se le va escapando.

 Salgo de la ciudad obediente  Enmascarada Atento a los avisos del cuerpo  La rodilla el talón El empeine las plantas de los pies La hiedra junto a casa ha enrojecido Comienza el otoño para mí Ha sido el gemelo el que me da guerra En la misma salida de Mansilla junto al Esla Nadie más hace camino voy solo Los ojos entregados a los colores  A ratos ensimismado y dolorido Poniendo la planta en el cascajo Atento a torres y palomares A espadañas y choperas A los pocos tractoristas Pasan los pueblos cae la tarde Gradefes

  González Sainz presenta su libro en El palacio de la Isla / Instituto de la lengua. 'La vida pequeña. El arte de la fuga' . Lo he comenzado a leer. Reflexivo, con ideas parecidas a las se me van ocurriendo. La necesidad del silencio. Volver a las cosas. El sentido de la escritura. Con la observación de Stefan Zweig hacía de cómo Rilke miraba París, fijándose en lo pequeño. Más que una presentación formal del libro ha sido una charla en el que respondía a las preguntas que se le hacían, con respuestas algo divagatorias, demasiado largas. Probablemente, en la barra de un bar, junto a una caña o un vaso de vino la conversación hubiese fluido más y las ideas hubiesen germinado mejor. Pero son ideas necesarias en este momento: parar, hacer silencio, reflexionar.

  Muda de piel El País hacia lo oscuro, intentando reverdecer a los criminales en forma de  políticos Una portada, ayer En editorial, hoy

 1. El mal de la Guerra. ¿Hay guerras justas? ¿Si las hay quién debe morir en ellas? 2. Demos por supuesto que el terrorismo es un mal comparable a la guerra, que los talibanes y el Daesh son terroristas, ¿deben los países democráticos intervenir para acabar con ellos? 3. ¿Cómo se acaba con un régimen injusto que maltrata a su población que asesina y humilla a la gente? 4. ¿En qué concentramos la atención cuando hay una guerra? Combates suicidas tropas internacionales yihad talibanes Estado islámico política,  5. ¿Pensamos cuando nos informamos sobre las guerras que hay individuos para quiénes la guerra supone un trauma definitivo?

  Vuelvo desde Valencia. Carretera fluida. He atravesado la sierra Calderona por Bétera y Náquera hasta Torres Torres porque había un taponazo en Sagunto. Menos mal que me han avisado. Pensando en qué camino hacer, si Valdiniense Lebaniego o el Lebaniego Castellano. Y en Llanes juntarme con el grupo montañero.

  Quién podría negar que dos cuerpos, estén en la altitud o la latitud que sea, puedan disfrutar de aquello que se propongan con sus propias reglas siempre que no infrinjan la mayor de todas las reglas: sé libre y deja vivir, Quién podría negar incluso que puedan exhibirse, que exhibirse forme parte de un placer consentido, No está tan claro sin embargo que puedan ofrecerse a la sociedad como modelo, si su forma de expresión siendo convencional es apoyada y fomentada con exclusión o burla o desprecio de las demás, Lo que es difícil de aceptar es que una conducta particular se convierta en programa político con intención de imponerlo al resto de la sociedad sin que esa forma de ser y comportarse se discuta, se debata, antes de llegar a algún tipo de acuerdo

  Valencia noche. Las calles a rebosar, sin mesas en los restaurantes, baratos o caros. La gente está deseosa de gastar el dinero ahorrado durante la pandemia. Sin embargo, las mascarillas siguen la orden, pocos se las quitan en la calle.

  “Lo malo es que un escritor importante deja de ser un escritor para transformarse en un funcionario del sentido común ”. Cesar Aira.

  Hay dos Teresas en mi vida Fuiste la primera Teníamos hijos los dos y todavía parejas Nos buscábamos teníamos largas conversaciones Hablábamos de todo de todo lo que nada significa El deseo era el subtexto Una barrera que no osábamos romper De cualquier cosa una y otra vez Sin nada que decirnos de tanto cuanto hablábamos Un día largo larga fue la conversación A un centímetro tus ojos tus labios tus pechos Las manos temblaban las piernas en el pantalón Crucé la puerta de tu casa La cerraste y entonces te lo dije Puse en tus manos mi deseo Tras un tartamudeo protestaste Cerraste la puerta tras de ti y no hubo nada Hoy te he vuelto a ver Hacía tiempo No estábamos solos No eras tú quien hablaba Me has invitado a la profundidad de tus ojos Cuántas veces he pensado en ti cuántas te he soñado me decían Persistente melancólica Adónde ha ido tanto deseo te decía yo Cuando ya te ibas cuando ya os ibais Ibas dejando tus ojos en los míos Con el antiguo lenguaje E

  Nunca me habían bloqueado, bueno, sí, una vez en Whatsapp, una antigua novia. Ahora ha sido en Twitter. Uno que escribe desde hace poco en The Objective . Más o menos las cosas han ido así. Le he puesto un tuit donde le decía que su artículo de The Objective sobre la última de Almodóvar era una redención y que a quién redimía, a Almodóvar, a su revista o a sí mismo en twitter. Me ha contestado “Amigo, no hay redención, solo condena”. Le he replicado: “ Entonces, abajo la condescendencia. La próxima vez, un 'Olmos', por este artículo de Alberto Olmos . Se ha puesto insultante: “No me toques las pelotas”.  Lo he retuiteado anteponiendo: “Maneras de responder” Y luego ha tuiteado “De donde salen estos papafritas”. Y más tarde “Imbécil”.  Entonces le he replicado: “Relájate”, con esta foto.  Me ha bloqueado antes de que yo pudiera escribirle: “ Qué tarde, para hacer una tertulia junto al mar, a esta hora, con el rugido de las olas de fondo y el sol hundiéndose entre las

  "Como una simple regla general, imagina que cada vez que estás contando una historia del bien contra el mal, básicamente estás reduciendo tu coeficiente intelectual en diez puntos o más". Tyler Cowen .

  Este hombre ( Cuando todo es fascismo ) se queja de que puedan acusarle de equidistante, es imposible que nadie pueda hacerlo, salvo uno como él, porque al establecer un paralelismo entre agresores y agredidos en realidad se pone de lado de los malos. Eso es Cataluña.

  Cabría esperar que siendo filósofo y habiendo publicado un libro expondría alguna idea original, y no una colección de obviedades, que incitase a la compra y lectura del libro. Quizá sea cosa de la entrevista, que no funciona. Pasaba algo parecido ayer en Babelia, en la entrevista a Alex Ross sobre su 'Wagnerismo'. Como si se hubiesen equivocado de sección, en cultura lo que debía estar en viajes: un paseo por los paisajes y las cimas culturales europeas. Los suplementos culturales de los periódicos parecen contratados por agencias de viajes. Turismo cultural. "Como una simple regla general, imagina que cada vez que estás contando una historia del bien contra el mal, básicamente estás reduciendo tu coeficiente intelectual en diez puntos o más". Tyler Cowen .

Hazaras Tayikos pastunes uzbecos turcomanos baluchis y hazaras. Los azaharas suponen el 9% de la población, cerca de cuatro millones. Su rostro ovalado y los ojos rasgados inequívocamente asiáticos, herencia de las tropas del caudillo mongol Gengis Kan. Su religión chiíta es uno de los principales motivos por los que los pastunes, etnia de los taliban, sunitas, los consideran infieles y traidores al Islam. El 8 de agosto de 1998, los talibanes se hicieron con el control de Mazar-i-Sharif. Cuenta Shukrullah (Pampliega: Las trincheras de la esperanza ): "Los talibanes asesinaban a todos los hombres que se encontraban por la calle. A los que lograban detener los conducían hasta la plaza central de Mazar-i-Sharif, donde eran ejecutados en público, las mujeres eran violadas y después las mutilaban cortándoles los pechos; degollaban a los bebés y luego los colgaban de los árboles". Los cuerpos permanecieron a la intemperie durante semanas para que se los comieran los perros. Dejar

Así era Kabul hacia 1934, según Robert Byron Y así es hoy

                 Fragmento de 'Paraíso', novela de Abdulrazak Gurnah. Vive en Londres desde 1960 Hay un abismo entre Homero Shakespeare Cervantes Dante y el resto. Si aplicásemos criterios geográficos y de género o de raza, el valor de los mencionados se relativizaría en el cajón de la igualdad universal, poco a poco perderíamos la conciencia de la excelencia, lo que es el arte, y, en consecuencia, seríamos menos sabios, más tontos y la vida menos placentera. Iríamos avanzando por la senda de la involución hasta la caza y la recolección. Los académicos lo saben. Saben que el arte literario es la expresión novedosa, singular, a través de la lengua. Un autor singular expresa el mundo de modo nuevo, una mirada singular capaz de hacernos ver aspectos de la realidad, que hacen que la comprendamos mejor. La academia sueca ha acertado algunas veces pero la mayor parte ha fracasado mostrando presuntos islotes de singularidad. Cuando son torpes o lerdos, el acto de originalidad

Primer día triste Camino como el viudo que no soy Escribo para desarmar la pesadumbre Había dos Martas me gustaba una Y muchas Anas probé con una Me gusta otra las dos demasiado jóvenes Soy viudo de Marta soy viudo de Ana La naturaleza en la que me abismo no me basta Está vacía si nadie la mira Soy nadie si solo camino Y solo camino junto a la música La buena música que tanto entristece

  El pintor utiliza el pincel del color y de la luz. El músico la gama de sonidos. El escritor usa palabras que vienen del silencio, nítidas desnudas en relieve. Sin silencio no hay arte.

  R espuesta a un comentario borrado El voto no es suficiente para hacer de un país una democracia. Allí donde una mayoría ha condicionado la ley las costumbres las prácticas, la consecuencia no ha sido la mejor. La democracia es un sistema de representación y de legitimidad, una parte del edificio del Estado liberal, pero no todo él. Junto a la votación está el derecho y la ley, el debate en el Parlamento y el control por la prensa y la libre opinión.

  Visto y no visto. Han llegado el viernes y hoy domingo por la mañana ya se han ido, así es imposible ser abuelo.

  "Un soneto me manda hacer Violante en mi vida me he visto en tal aprieto". Es probablemente el comienzo más famoso, a excepción de 'En un lugar de la Mancha', en la historia del español, en este caso de Lope de Vega. O al menos lo era en la época en que yo estudiaba, cuando sabíamos distinguir entre cesura y hemistiquio en un verso. Eso podría decir yo ahora. En que aprieto me han metido; qué decir que no sea algo trillado en esta hora. Es cosa notable que los hijos asistan a la boda de sus padres. Hola Julen, hola Lucía. Forma parte de los nuevas prácticas que ponemos en marcha, de la libertad que nos estamos concediendo. Pensad cómo eran las cosas hasta hace no mucho: matrimonio gay, gays con hijos adoptados; bodas con los hijos propios delante, que es el caso, ¿quién lo iba a imaginar cuando yo nacía? Ya puestos, ¿habría que preguntar a los hijos si consienten en el matrimonio de sus padres? Seguro que nos llevábamos muchas sorpres

  No todos los días tienes una boda. Una boda de tu hija. Una boda con mis nietos presentes. Creo que no estoy preparado aunque he sido avisado con tiempo.