70. Qué quieres decirme


Con los ojos abiertos, de par en par, así hoy al llegar a tu habitación. Me has mirado de frente, largamente, como si quisieses decirme algo. ¿El qué? Has hecho una frase. No he entendido las palabras. Extrañamente abiertos, le digo a la auxiliar que trae la bandeja, aunque no sabe qué decirme, excepto los buenos días. Dices no, cuando te pregunto si quieres desayunar, pregunta tonta. Te pongo la cuchara en la boca, dejo que tus labios se humedezcan en la leche espesada, tragas porciones minúsculas. Te dejo tranquila. Bajo el respaldo de la cama. Sigues con los ojos abiertos, y la boca. Miras de frente. Por un momento el corazón se me acelera. Parece que te falte el aire. Qué piensas, te digo, qué pasa por tu cabecita, me ves, quieres decirme algo, te pregunto. Dices algo de si alguien ha venido. Soy yo tú hijo quien ha venido, te digo. Acuno tu cabeza en el cuenco de mi mano, mientras con el dedo gordo te acaricio la frente, cierras los ojos como un bebé que se siente protegido. Al fin, te sumerges de nuevo en la inconsciencia del sueño. Los ojos cerrados, la boca abierta. Te acaban de medir la tensión. Más baja que ayer 9/5 frente 12/6'5 de ayer. Toses un poquito, sin fuerza. En el exterior, se ha desatado la histeria. Ahora, tu respiración es profunda, sonora.

Cada día es un viaje que iniciamos cuando abrimos los ojos. Adónde nos llevará. Distinto al anterior, al del día de ayer. Parece que nada suceda en un día, se acumulan pequeños cambios que más adelante muestran su potencia. Un viaje que no parte de la nada, pero que alumbra novedades que no vemos o que tardamos en ver.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

149. EL filo de Wenlock (Cara B)

“ El vendaval doblega los arbolillos. Sopla muy fuerte, y pronto pasará. Hoy el romano y sus cuitas son cenizas bajo Uricon” . (Alfred Edward Housman) Habíamos quedado con Pilar. Mientras llegaba la hora Enrique y yo paseábamos. Era otoño, las hojas alfombraban el paseo. La tarde tranquila y fresca sacaba a la gente a pasear. Se acababan de encender las luces cuando vimos que llegaba dejando atrás la estación de tren. En la chaqueta y falda corta plateadas rebotaba la luz, El pelo cardado le hacía parecer una cantante americana de jazz. Tuve que inclinar la cabeza para no aplastarle el pelo. De su cuello me llegó una vaharada de un perfume indefinible que me llenó. Toda aquella tarde me quedó prendido en las narinas, como si hubiese sido atrapado en una red invisible. En el Poncebos nos esperaba Étienne . Hacía tiempo que no nos veíamos. Hablamos y hablamos. No recuerdo de qué. De montaña, quizá, porque era la afición común, quizá Etiènne nos hablase de sus trabaj...
Leer más

138. Cara B - Pozos profundos

He puesto la bici en automático y he dejado que me llevase. Me ha llevado por los márgenes del río hasta el fin, hasta donde ya no podía ir más allá. Mi cabeza daba vueltas a Pozos profundos , no había espacio para nada más. Más de una vez hemos dicho que ya no había novela, que este género se había acabado. Qué tontería. No hay espacio para las malas novelas (salvo en los aparadores de las grandes superficies), las malas novelas nunca se han tenido en cuenta. Hay novelas y relatos insustituibles, ninguna otra cosa puede explicar lo que ellos explican. Así Pozos profundos . Cómo explicar esa experiencia, la madre que ve cómo su hijo se pierde, el hijo probablemente no dueño de su voluntad, sujeto a algún tipo de determinación. Hay cosas que se pueden explicar en la familia, cosas que se le pueden decir al psicólogo, cosas en las que te puede ayudar el psiquiatra. Pero hay otras que no, que se quedan atrapadas en las sinapsis neuronales, porque no se comprenden o porque son dolorosa...
Leer más

154. Nombre y frasecitas

Imagen
H ace tiempo que abandonaron por el camino el pesado fardo de los hechos pero aún conserv a n, antes de convertirlo definitivamente en parodia, el fulgor juvenil, el brillo del pensamiento recién descubierto. Conservan como un ticfijado en el rostro para siempre la sorpresa del momento, aquella idea que la lectura hizo emerger en la imaginación un mundo nuevo, inesperado, el brillo que se le asoció , la añoranza de la promesa de la juventud ahora congelada en un rictus . Su actual vida pedestre, la conjunción de arribismo y pereza, de obediencia y vida profesional han degradado el mundo imaginado, así que a qué pueden remitirse sino al principio de autoridad, al nombre, al rostro en la fotografía del autor, de la autora que los deslumbró. Nada más que eso, un nombre y frasecitas , perdida toda sustancia. S ectarios. Joder, tía, que es mujer, que es una superfilósofa, que remó en dirección contraria a la de su amante filósofo, quizá el de más nombradía del siglo XX. Qué potencia, ...
Leer más