332. El club de los mentirosos

 

Qué bien contado el capítulo del cumpleaños de Pokey, el sexto, entre los cuentos del padre y la evocación de Nueva York por parte de la madre y el terror al pasar de vuelta a casa por el puente de Orange. El padre de la narradora cuenta historias inventadas en el club de los mentirosos, como la falsa y divertida muerte de su padre cayendo del tejado del granero, frente a la real muerte, en el capítulo anterior, de la madre de su madre, que queda en el recuerdo como el olor almizcleño a serpiente del viejo cuarto donde dormía. El padre con humor y aplomo, la madre evocadora y depresiva, ambos bebedores. La madre, mientras alaba las pestañas de la narradora y le pinta la cara como si Giotto delineara un ángel en la pared de la catedral, recuerda sus noches en Nueva York: un zapato de raso de largo tacón saliendo de un coche y las pestañas de Marlene Dietrich, Callas en la ópera y la conferencia de Einstein en la que un joven le recuerda una ley de la mecánica que el sabio ha olvidado («Yo nunca me molesto en recordar nada que pueda consultar en un libro»). El padre regala a Pokey por su cumple unos prismáticos del ejército y la madre un vestido negro de crepé con un dinero que no pueden gastar porque la Gulf Oil no les da trabajo. 

Discuten a grito pelado, desquiciados, pero aun así van a cenar unos cangrejos a la barbacoa y a la vuelta, de paso por el puente de hierro que tanto pánico le había producido a Pokey la primera vez, la madre se apodera del volante que lleva el padre para despeñarlo sobre el río (“Ojalá la hubiera fulminado un rayo en ese mismo puente el día que lo cruzó para llegar a aquella puta ciénaga de Leechfield, el ojo del culo del universo”). El padre le espeta la cabeza contra la ventanilla para hacerse con el vehículo y, cuando despierta, la madre le clava las uñas en la mejilla “de modo que durante días parece que un leopardo le haya soltado un zarpazo”.